■新快報特派記者 牟曉翼/文 王翔/攝

韓家脊社區，

地震前綿陽市游仙區成百上千社區中最不起眼的一個；汶川大地震后，韓家脊社區辦公室統一管理周邊七個社區需要疏散的居民，整体搬遷至涪江河堤壩至芙蓉溪路一線的自制帳篷中，擁有2194戶5100人口，濃縮為綿陽市最大的“帳篷小區”。

原本松散的鄰里關系，在這里一下子被壓縮到了一起。各守一方的日常生活交叉扭結到了一處。人們依舊爭吵、抱怨、擔心、勞累、互助、体貼，但他們的生活卻被這場災難結結實實地改變了。

1“廉租房”

躲地震只帶著公房租賃證

1993年，綿陽市涪城區舊城區進行大規模改造，許多居住在破舊房中的低收入居民，都成為了拆遷對象。同年，海川集團房地產開發公司在綿陽市游仙區芙蓉溪旁興建了七棟小樓房，最高的有八層，后來成為拆遷對象的新居。

55歲的宋翠華和丈夫都是下崗職工。他們跟宋翠花的母親在搬進游仙區韓家脊社區之前，在涪城區一座小橋下的瓦房中生活。那間瓦房只有13平米，宋翠華一家上廁所，都要跑到旁邊公園里的公共廁所去。宋翠華和丈夫都是下崗職工，平日靠打點零工、擺個地攤為生。雖然綿陽的房价那時就是每平方米千把塊錢，但宋翠華太窮，關于房子的事，用她自己的話說，是“連想都沒有想過擁有一套商品房”。

然而生活的惊喜往往讓人意想不到。1994年，韓家脊四棟八層一個53平米的單元居然成了宋翠華的新居：兩室一廳足夠每人有張獨立的床；下樓走十分鐘，就是一個大型綜合農貿市場；芙蓉溪對面，就是芙蓉中學；社區的隔壁，更有綿陽市第三醫院，是為數不多的大型醫院之一。看到這些，過了一輩子苦日子的宋翠華知足了。一家人在這套小公寓里平平淡淡地生活著，与鄰里之間說不上什么密切的關系。然而她的感覺是“很幸福很幸福”。

1999年，海川集團向中國工商銀行申請大筆貸款，用于在廣西省北海市的房產開發項目，后來項目被洪水沖垮，公司終于資不抵債解了体。拆遷戶居住的七棟小樓房被綿陽市政府接管，正式更名為“政府直管公房”，只向住戶收取每平方米不到兩元的月租，是為“廉租房”。

可是幸福并不穩固。2008年5月12日下午2時28分，宋翠華和丈夫在家中午睡，惊心動魄的30秒過后，宋翠華惊訝地發現，几乎每間居室的牆壁上，都出現了一道甚至數道貫穿整面牆壁的裂縫，寬度如同麻繩———宋翠華頓時心涼了。果不其然，18日，一群自稱是四川省房屋鑒定專家的人來到韓家脊社區，對宋翠華居住的樓房進行了一番勘察后，在樓門口貼上了“停止使用”的紅色標識。韓家脊社區党委書記告訴她，那就是“危房”的意思。家破了，好在人還在。

也許是因為挫折已成平常，宋翠華啥也沒說，和家人、鄰居住進了在芙蓉溪路路邊的自搭帳篷。但她沒搬那些貴重的家用電器，只帶了一本《綿陽市直管公房住宅租賃證》，作為將來申請安置的憑證。“政府總是要解決的嘛，這儿的條件比北川、汶川重災區要好很多，政府可能一時顧不過來。”宋翠華在彩條布下居住了兩個多星期，始終抱著希望，“修繕就不要了，如果能推倒后在原址重建最好，畢竟有感情。還有，要請個好點的建筑商。”

宋翠華55歲，她的丈夫孫長安58歲。和宋翠華有同樣境遇的，在韓家脊“帳篷社區”內共有498戶，占了總數的四分之一。此外，社區里老人和小孩占了5100人中的一半。

2“懸劍”

唐家山堰塞湖投下的陰影

當地電台里廣播說，由于上游下大雨，唐家山堰塞湖水位漲得很快，有可能潰壩。自從這個消息在社區里傳開，孫長安一直在思考一個問題：腿腳不靈便，如何能走到几公里外的安置點？他蹣跚著去社區辦公室打听消息，得到的回答是：屆時會提前至少五個半小時，由社區工作人員以喇叭、口哨等方式提醒居民疏散。不過老孫并不安心，他皺著眉頭，不時望望天空，又不時嘆嘆气。

5月28日晚上開始，北川至綿陽一帶大雨綿綿，不少社區居民自己搭建的帳篷四處漏雨，棉被盡濕。孫長安一大早起床后發現，五戶人家湊錢買的几十米彩條布上大大小小的破口滲水嚴重，同一“屋檐”下的16人，只有兩人還在熟睡。“這里簡直就是一個小堰塞湖嘛！”仿佛印證了自己的擔心，孫長安開了一句玩笑。不想卻讓醒著的人表情一下子變得凝重，各自沉默下來，起床的起床，漱口的漱口，忙自己的事去了。

韓家脊社區，三面環水，地勢低洼。它的西邊是涪江，唐家山堰塞湖湔江流域的主要支流之一；東邊是芙蓉溪，雖不是湔江支流，但卻在社區東南方与涪江匯合，如果堰塞湖發生三分一潰壩，涪江水位將大漲，受倒灌影響，芙蓉溪水位也將上漲。屆時，兩條河流將徹底把韓家脊帳篷社區淹沒。受直接影響的還有附近的濱湖小區、三江綠島樓盤、山江虹悅小區、芙蓉閣小區、盛和小區以及煙草公司宿舍樓。如今，為了便于管理，七個小區的人全由韓家脊社區委員會統一管理，集中安置。

可是現在，這2194戶人家被全部規定為《唐家山堰塞湖三分一潰壩方案》的疏散人群。從芙蓉溪路步行到附近高處的四個安置點，大約有二十分鐘、兩公里左右的路程，但除了老人小孩，沒有誰自愿到那里去，除非警報拉響。因為這里住著的居民，四分之三屬于周邊商品房住戶，他們的房子，地震專家鑒定為“可以使用”或“經加固后使用”，他們的值錢家私，還全在屋里擱著。

孫長安穿著雙爛了邊的拖鞋，爬到了起支撐杆作用的大樹上，在樹的那頭，宋翠華正拉緊綁著新彩條布的繩子，孫長安一邊忙活著一邊小聲咕噥一句：“救援人員現在都看不到嘍。”“你莫瞎說，這時候哪個來幫你，人家都在忙重災區堰塞湖的事情！”宋翠華赶緊在旁邊打住孫長安的話頭。

“懸在頭上的利劍。”孫長安長嘆一聲。