■廣州市海珠區第一人民醫院副院長　林道軒　本報記者夏世炎　攝

●林道軒，33歲，廣州市海珠區第一人民醫院副院長

曾任中國青年志愿者赴塞舌爾服務隊隊長，在塞舌爾從事外科醫

5月15日，作為廣州第一批赴川抗震救災醫療志愿服務隊成員之一，飛赴四川，擔任青年志愿者駐都江堰醫療志愿服務隊隊長

從四川回來的第二天，林道軒就開始上班了。

記者眼前的他，看上去比出發時黑瘦了許多，眼睛中似乎還帶著些許疲憊。但他說，現在讓他閑著似乎更難受，有事情做才感覺好點。

林道軒說，他們這些從四川回來的志愿者，現在都很怕別人用“光榮”兩個字來形容他們，或者表揚他們做了多大多大貢獻。這些話讓他們听起來感到格外酸楚。“我們從來不覺得自己所做的是光榮的工作，有的伙伴（志愿者）甚至不愿意在媒体上提到他們的名字。”

林道軒說，如果他們這10天的經歷被看成是一种“光榮”的話，那么，對于災區人民來說就只能是一种莫大的悲哀。“我們所有的志愿者，宁愿這所謂的‘光榮’沒有發生的机會。”

■新快報記者　尹來　通訊員　吳楚斌

我看慣生死，但承受不了生命的脆弱

記者：對于你們醫護人員來說，這次搶救工作和平時的搶救工作有什么不同？

林道軒（以下簡稱林）：平時很多病人都是因為事故或者疾病，才會躺在醫院里。這次是天災。你去到現場，看到大片大片的廢墟，殘垣斷壁，完全找不出這個城市原來的模樣。你可以想像，有多少房屋、家庭、老人、小孩是在那一剎那間被湮滅的。你甚至覺得，連空气中都彌漫著沉甸甸的悲傷的感覺。（停頓了一下）

我們在廢墟中尋找生還者，但發現的卻總是一具具的遺体。每一具遺体都有不同的姿勢。我曾經在一片瓦礫下，看到一對祖孫的遺体，老奶奶的身体已經蜷縮成蝦米的形狀，那种姿勢，只是為了能護住自己身下的小孫子。但那小孩還是死了。（眼圈紅了，再次停頓）還有很多這樣的場景，你無時無刻不能体會到，人那种強烈的求生本能和自我保護本能。

記者：看到這樣的場景，會讓你們覺得過于沉痛嗎？

林：我們跟過一台救護車，救護車司机已經開車多年了。要說死人這樣的事情他也見多了，可那几天，我們每抬一具尸体上車，他都要哭一次。還有我們几個醫護人員，每天都不知道要哭几次。我也有想哭的時候，可不愿在人前掉淚。每次總是壓著，往心里流。

我們是醫生，我們知道有時候生命离去是人力無法挽回的。但我們接受不了這种生命的脆弱。我每天在廢墟上，都希望听到哪怕一丁點聲音，盼望著能找到一點幸存者的痕跡，哪怕是搶救一個幸存者也好。可是沒有。現實就是這樣殘酷。

我今天來了，明天能來嗎？明年呢？

記者：你們還去了不少受災鄉鎮，在那里開設了流動帳篷醫院？

林：是。我們后來去了不少下面的鄉鎮做防疫工作，結果卻發現，那里有很多受災群眾，因為道路毀坏或者家里有老人小孩需要照料，根本沒有辦法去城里的大醫院就診。于是，我們就帶著醫護人員、■著藥品，直接去這些偏遠的鄉鎮，給他們看病。

有好几次，一看到醫療隊進了村子，村子里的人就會老老少少的都跑過來，看病、拿藥。因為條件有限，他們連走出自己的土地都很難。我們每次見到這樣的情景，都會覺得，自己可以做的太少、太有限了。比如說，我今天來了，那明天能來嗎？明年能來嗎？他們需要的是長時間的幫助。

記者：但村民肯定都很感激你們能去那里。

林：是。每次我們去，他們都很熱情，總是招呼我們吃這吃那。他們吃的東西其實不好，但都是极盡所能。有個村子的村民用木炭在石頭上寫著：“謝謝你們，你們辛苦了。”

其實，我們做的事情很普通，送醫送藥，無非是醫者本職。可鄉親們是真的把這個記在心里，然后再极盡所能回報給你。這反過來更讓我們覺得自己能做的太少了，愧對他們的這种信任。