北川———車轍

北川縣城的高山上，人們在守望。悲痛的母親在哭泣

北川———門樓

北川———居民樓

這是一幅平常的畫面，但讓人心碎：沒有特許證進不了縣城，鄉民們只能靜靜地看北川

最后的字跡

□朱玉　田雨（新華社四川北川5月20日電）

這是一張看不出字跡的白紙。只有极其細心地將它朝著陽光，轉向一個角度，才能發現上面的刻痕。

那不是用筆寫出的字跡，而是用細木棍之類的東西划在紙上的———這似乎是一張留給家人的遺言。

在地震重災區北川，在完全坍塌的主教學樓邊，北川中學的老師拿出了這樣一張紙，在場的人心照不宣，沒有人問為什么不用筆。

紙上划著：姜棟怀，高中一年級一班。爸爸媽媽對不起，愿你們一定走好。

老師隨著我們的問話木然地點頭：有這個人，男孩儿，條子是在停放遺体的地方找到的。

不敢再問了。

男記者們把目光轉向別處，清清嗓子，用手背佯裝推推鼻子；女記者捂著嘴，走開。

老師珍惜地收起便條，放到怀里，他還要把這張白紙，交給姜棟怀的家人。

北川中學是當地最好的中學，也是唯一的一所高中。

20世紀90年代中期興建的主教學樓，共有20個教室，除一個教室空置外，其他的都塞滿了學生。

那天，除了兩個班上体育課，一個班上信息課，不在這棟教學樓外，剩下的學生，全在這個樓里。

還有旁邊一棟被稱為新教學樓的，建成于2004年。這棟教學樓，遠遠看去一切如常，走近后方能知道，5層的教學樓原地不動地坐下去兩層。主教學樓后面的初中樓，也大部分坍塌，初中二年級二班，67個孩子，6個人脫險。逃出生天的孩子們后來告訴老師，他們在廢墟中互相鼓勵，商量出去后要考什么樣的學校，說著說著，有的孩子就不再出聲了。

沒有水，渴极了的他們喝下了墨水。

廢墟全然不見學校原來的模樣，只有遺留的大量課本，才能提醒人們：別忘了，這里原來是課堂。

為防止拿錯，學生們大都有在課本上留下名字的習慣，課本上留下了孩子們青春的筆跡。

撿起來几本。一篇閱讀分析文章，分析《總想為你唱支歌》中間一段話。“在戈壁大漠中赶路，滿目皆是這巨大的悲壯。走一趟大西北，人會堅持几分；走一趟大西北，長不大的孩子會長大。”文章歌頌的，是大漠胡楊，名叫劉宗麗的學生在旁邊評注：“總會有那么一天，傾斜了的世界會重新平衡。”

廢墟上還散落著計算器、眼鏡、詞典等，還有不同孩子繃著年輕的臉蛋故作嚴肅的標准照，還有一串串家門鑰匙，想必孩子們以往放學回家，會用不同的鑰匙捅開自己家的門，把書包一扔，大喊：“媽！吃什么？”

震后第6天，廢墟邊還有人在等待。北川中學教師任成蓉還在望著廢墟，廢墟中還有她的几個學生，和与她相交甚厚的老師。

此次地震，已在北川中學上初中三年級的任成蓉的女儿，于震后第三天被抬了出來。和她一起离世的，還有她的另外3個同學兼形影不离的玩伴，巧的是，4個孩子都是學校教師子弟。

任成蓉原本打算，孩子們中考完，帶他們去北京看奧運會，但所有的計划，都隨地震而消失了。

任成蓉直直地盯住廢墟：“孩子們學習得太累，她們現在可以想怎么玩，就怎么玩了。”

不知道說什么才好，記者摟住了任成蓉的肩膀。忽然間，悲從中來。