甄學信

我有好多年不穿布鞋了。有時，也真想起過穿雙布鞋。但在市場上很難買到合适的布鞋。不是不合腳，就是不稱心。這兩年，我長了腳气，就更怀念母親當年給我做的布鞋。

小時候，我常穿布鞋。那時穿的布鞋大都是母親做的。記得母親那時已經眼花了。她戴著老花鏡，搓麻繩，納鞋底，縫鞋面，再

做布鞋是母親的一個重要事項。常常是不到麥熟，母親就開始忙活起來。她先把舊衣服拆了，用米面糊把拆開的衣裳片一層一層粘在一起，晒干，用剪刀剪成鞋底大小，再用布條把邊封好。有的不用布條封邊，那叫毛毛底。母親一下子剪出很多很多，一笸籮一笸籮的。到伏天，天气潮了，把麻挂在樹上，坐在樹下搓麻繩。搓好一根就在手上繞成圈，這樣把一圈一圈的麻繩套在一起，就像當時姑娘們梳的大辮子。把原先剪好的鞋底片搭在一起，有四五層厚，再用碎布片填好，然后用麻繩納鞋底。綴鞋面時，母親拽麻繩的聲音像是音樂般好听。那時的鞋面是粗布做的，后來就用春風呢，條子絨做。比粗布的看起來細膩，好看多了。我們就在身旁，一邊玩耍，一邊看母親做布鞋。几十年過去了，還歷歷在目，記憶猶新。那時我穿著母親做的布鞋上山下地，走南闖北，那時的腳板很好。

每當逢年過節，或是走親上廟，母親就讓我穿上一雙新鞋，心里特別高興。我穿鞋很費，新鞋穿上不久，大腳趾就把鞋幫拱破。母親再給我綴上，有時干脆打上一塊補丁。鞋底破了，就找塊舊鞋底綴上，或找塊膠皮釘上。

覺得布鞋不好看是近些年的事。人們穿皮鞋的多了，再穿上布鞋，就顯得很土气，有點寒磣。小時侯，沒有覺得布鞋沒什么不好看，因為大家都在穿布鞋。當時連襪子很少穿。鞋里有了土，就把鞋脫下來倒掉，然后再穿上。所以雖然穿著鞋，也常常是一腳土。在鄉親們中，有的人很少穿鞋。一年四季，几乎都是光著腳走過來的，因此練成了鐵腳板。那時候，我也希望穿皮鞋。

真正穿上皮鞋是參加工作之后的事。自己有了工資，買了雙三接頭的皮鞋。那時侯，皮鞋買著貴，又怕水，穿起來，要特別經心，心里時刻得惦記著，很不方便。不過也很自豪，終于穿上了皮鞋。后來妻子更是推波助瀾，常在我耳邊說：“一雙鞋，丑半截。”為了我的形象不太刺眼，鼓勵我穿皮鞋。后來又穿過几雙人造革鞋。人造革鞋便宜，不用擦油，也不怕水，穿著方便隨意，也不難看。但不透气，太捂得慌。腳也特別臭，還得了腳气，這是腳對人的抗議。

于是就又買真皮的。所謂真皮是相對于人造革的，妨皮的等假皮而言。但真皮的皮鞋，真皮也往往是作為標簽或裝飾，里面裝了很厚的襯。油打得■亮，光彩照人，引人注目，看著漂亮。但因為不透气，對腳照樣是一种懲罰。

也不知道設計師們怎么了，不僅用料是那樣的節省皮子。樣式設計上，也都是一些瘦長的。我的腳短而胖，很少能買上穿著合适的鞋，就只好將就，結果把腳將就得變了形。原先還以為是腳有了病，后來才知道是鞋之過。因為皮鞋太硬，不合适的時候，腳只好順從皮鞋。穿皮鞋，美是美，只是委屈了自己的腳，還長了腳气。

于是就更怀念起布鞋來。回想穿布鞋的日子，那時我們的腳是何等的自由和舒适。

据說腳气病很頑固，不好治。我請好几個醫生看過，說法不一。但我很贊賞其中一個有經驗的醫生提醒，她說：“最好的治法，是脫了鞋，光著腳，常在土地里走。綿綿土，就能治腳气。我前几年也得腳气病，光了一年腳丫子，徹底好了，到現在也沒再犯過。”

我也是試著那樣做，每到放學之后，工作之余，就把鞋脫了，光著腳在土地里走，果然有成效。造鞋者看重的是利，穿鞋者看重的是美，各有所取。最后苦了忍辱負重的雙腳。我很感慨，人很聰明，可是常常進入一些怪圈作茧自縛，沒法說清楚。其實，美与健康是應該有黃金分割線的，那就是布鞋。光腳丫子當成了不文明的象征。皮鞋文明，但當真皮僅僅滿足眼的需求的時候，腳一進去就像像關進籠子。腳在里面受苦受難，是我們的自虐。我們的腳也需要陽光，需要呼吸，需要營養。透气性好布鞋正好滿足了這個要求，給了腳很大的自由。

現在的人們重時尚，注重眼睛的需求和快感，已經走向了另一個极端。人的身份過分物質化，穿鞋成了身份的象征。布鞋則因為价錢便宜，利潤低，又不暢銷，所以沒人去用心開發。因此穿上合适的布鞋也就越來越困難。

我怀念布鞋，布鞋給了腳很大的自由和健康。我怀念母親，母親一針一線給我做的布鞋的時候，還揉進去了無限的親情和母愛。