楊飛

春，那年我五歲。

鄉村的夜總是來得很早，風呼嘯著穿過弄堂，桌上的煤油燈忽閃了几下，一旁的殘垣上，凹凹凸凸，到處是泥巴掉了的痕跡，突兀的沙石上，煤油燈的影子被拉得老長。

"娃，快去把門關上。"是母親有气無力的聲音。

母親已經有好長日子沒吃上一頓飽飯了，家里唯一儲存可以充饑的几個紅薯

我歡快地答應著，順著黑黑的過道去關門，門已經坏了很久，我跟母親說過好多次，母親總是摸著我的頭說："將就用吧。"關門的時候，我費了好大的勁才掩上了門，屋外，刺骨的寒風千軍万馬般打在門上，透過門上几個大大的縫殺將進來，我打了個寒戰，轉身往回跑，身后，門上的鐵環叮當作響。

晚餐已經做好了，不同的是，除了熱气騰騰的粥，桌上還多了兩個地瓜。吃吧，母親把燒熟的地瓜分成了四塊，奶奶、父親、我和哥。一家人便圍在了桌旁開始了晚餐。狼吞虎咽地吃完地瓜，喝了兩大碗稀粥后，磕睡虫便來了，我迷迷糊糊地順勢躺在了母親的怀里。

我是那樣迷戀母親那溫暖的怀抱，那已是我的習慣，每晚吃完飯，躺在母親的怀里，就著煤油燈柔柔弱弱的燈光，听著母親和父親奶奶拉家常時緩緩的呼吸，我便會沉沉睡去。那晚，朦朧中我听母親說："二娃該上學了……"然后是父親沉重冗長的嘆息聲。

在那個春寒料峭的夜晚，我沒有被單薄的被凍醒，睡得香甜沉美。

夏，那年我十四歲。

我上初中了，雖然母親可以吃到飽飯，可以不再喝全家人的殘羹冷汁，但家里依然很貧窮，哪怕是過年，我和哥也沒穿過一件新衣裳，補丁被奶奶打了一次又一次，而母親的衣裳也越來越短。家里所有的開銷几乎全用在了我和哥的學費上。

那時候，我是一個少不更事的叛逆小子，經常在外面惹事生非，原因只有一個，丑陋的母親長了兩顆暴牙，而每一次惹事，在得到父親的一頓暴打之后，都是母親去給我收拾殘局，然后是默默地垂淚，但她從不動手打我。

那時候，我喜歡上了班上的一個女生，有一天放學后，我硬生生拉著那個女生說："我喜歡你，我要做你的男朋友！"那個女生是鄉衛生院院長的女儿，她甩開我緊拽她的手，輕蔑地瞧了瞧我滿身的補丁，指著我的鼻子狠狠地說："呸，小乞丐，也你配？還有，你看你娘那兩顆暴牙，真丑！"她的話再一次傷害了我，她可以罵我小乞丐，但絕不能侮辱我的母親，我憤怒地和她扭打在一起，只听嘶一聲，女生雪白的的确涼襯衫被我撕開了長長的一條口子，雪白的胳膊傾刻間裸露在圍觀的一群男生面前，我在女生的哭泣和"流氓"聲中逃离。

那個高大威猛的院長父親縱是不會放過我這個"小流氓"的，他像抓小雞一樣抓著我的腿，硬是把我倒拎著扔到了母親面前。母親抄起一根木棍第一次在我的屁股上開起了花，"叫你不學好，叫你當小流氓……"屁股尖銳地疼，我忍著淚，一個字也沒說，那時候，我是恨我那個丑娘的。

秋，那年我二十三歲。

很少回家去，我和哥都已經在城里工作了，家里只剩下年事已高的奶奶，日漸蒼老的父親和丑娘。說是丑娘，其實我從來沒覺得她丑，即便在那么一段短短的時光里，我對她是有些隱隱的恨，恨她長了讓同學恥笑的暴牙，恨她不能給我新衣服穿，而現在，我已慢慢地成熟，丑娘，丑娘，可她是我的親娘啊。

母親開始有些嘮叨，兩顆暴牙也掉了，我打了好多次電話叫她去補兩顆牙，她都是答應著，卻一直沒有行動，就那么豁著。母親也隔三叉五地打來電話，問我的工作順不順心，吃得好不好，有沒有新交女朋友，一說就是半天。有時候，她也跟我說她跟奶奶鬧的一些別扭，總說奶奶老了老了，還真小气了，但說歸說，最后她總不忘吩咐我回去看看奶奶，說奶奶想你了，而我總以工作忙推脫，雖然离家只有一兩百里地。其實不是不愿回去，而是真的不愿看到母親兩鬢的白發又多了几綹，臉上皺紋又多了几根，那總會讓我感嘆歲月的無情，讓我的心生生地疼，也知道，想我的，是母親。

一個淫雨紛飛的日子，鄉下的母親打電話來，泣不成聲，說："二娃，奶奶快不行了……"回到家的時候，奶奶已經安祥地閉上了雙眼。

母親一邊哭一邊操持著奶奶的后事，晚上守靈的時候，母親總是坐在那根奶奶坐了一輩子的小凳子上，目光呆滯地盯著奶奶的棺材，一邊自言自語，一邊用她那雙粗糙的手抹眼淚。那几天，母親沒有合一下眼。

奶奶下葬那天，陰霾的天空下著細雨，秋風沁涼，母親跪在奶奶的墳前，不停地往奶奶的墳上添土，雨順著母親滿頭的白發流下來，眼睛紅腫著，她是那么的悲慟哀傷。我和哥拉了她好多次，說奶奶已經走了，我們回去吧。她遲遲不肯起來，說："天涼了，讓我多陪陪奶奶吧，我怕她冷……"

冬，那年我三十二歲。

母親真的老了，她再也不像以前那樣利索能干，話也更多了。沒事的時候，我會打電話回去，問問她和父親的情況，身体好不好，有沒有買點喜歡吃的來吃，她總說，我們好著呢。我也會在忙碌的工作里擠出時間來，帶上五歲的儿子回鄉下去看他們，沒辦法，母親強，好几次想把他們接來城里，她總不習慣，說還是鄉下好，空气新鮮。我也知道，她是舍不得生活了几十年的老屋，那里，有她一輩子的點點滴滴。

母親總閑不下來，不顧我們的反對在家里喂了好多家禽家畜，兔子、雞、鴨子，每天佝僂著背，背著一個大大的背簍去割草。每次回去，要走的時候，母親總會高興地逮上兩只兔子或雞宰了，把毛去得干干淨淨，洗了之后再剁成塊放進塑料袋里，然后總不忘吩咐我們："你們也忙，這兔子我宰好了，拿去就可以下鍋，放心吃，沒喂一點飼料，城里的東西可不放心。"每次拎著母親宰好的兔子肉，我和儿子在彎彎曲曲的鄉間小道上走了很久，我都不敢回頭看，我怕控制不住自己，因為我知道，身后，有母親久久的揮手……

那年冬天，很冷，雪几乎齊了蓋，當得知母親摔成了腦溢血赶到家時，母親已經撒手人寰。父親說，母親參加了基督教，經常和那些教友們一起出去施善，無償幫助那些需要幫助的人，她說這樣可以積德，可以保佑孩子們平安幸福。母親就是那樣出的事。

在給母親洗最后一次臉的時候，我突然發現，母親掉了好多年的兩顆門牙依然沒有補上，還是那么豁著，我問父親，怎么沒給母親補上？父親再一次老淚縱橫："她不讓，她總說，這樣美……"我終不能自制，跪地放聲大哭。

那個寒冷的冬天，我永遠失去了我的丑娘，我的，親娘。