喪親之時，人總需找尋能分心之事，把家里搞得地獄一般死气沉沉是最不明智的。我們辦葬禮的原因之一，是要讓喪親之人多一些繁瑣事做，親友前來吊唁，為死者唱圣詩、贊詩的時候，他們總不能整天坐在角落里悶悶不樂。很多人都是在葬禮之后，才會把瘋狂的念頭踢開。

多數人需要盡快回到工作崗位上，忙碌起來。很自

而蘭帕德全心地投入工作。及早恢复訓練，再回到更衣室脫去滿身汗水的球衣，赤裸裸的，毫無疑問，再和隊友們一一握手，還有一如既往的善意玩笑之后，一切重新開始。

再回到家中，生活如常，便能自我寬慰。讓身体疲于工作，雜亂思緒便無從滋生，這是最好的安慰。我最近一次失去親人時，就在為馬儿們清理糞便后感到快慰。但這是兩种不同的工作形式，在四万人還有億万雙眼睛前踢球需另當別論，特別是他們都知道他正經歷著什么。那种感知誰都曉得，若你想象自己成為一件他人的好奇心追蹤的物件時。

踢球不是問題，在沸騰的現場思維保持清晰也不是問題，因為在高水平体育賽事中，運動員已不會怯場。在如此多的觀眾面前比賽——足球就是這樣，觀眾的眼光總會不由自主地“攻擊”他，而蘭帕德表現出他超強的心理素質。足球是一項情緒運動，在人聲騷動的足球賽中，情緒往往能讓身体不受控制。

回到球場上不是蘭帕德最了不起的行動。我們都能回去工作，因為它是對抗悲傷的最好良藥。我在我媽媽去世那天還為報紙寫了一篇專欄文章，但与他完全沒法比，除非那是一篇傳世美文，它不會是，但我已經盡力去寫。因此，我們不要只為蘭帕德踢了一場球而給那么多贊譽，而應該為他踢了一場好球而贊美他。他知道這是一個團隊運動，他擔心他的球迷失望。正因為這個，而不是為了一己私利，才讓團隊運動總有最非凡的表演。蘭帕德站在那里不是為了他自己，更重要的是，他明白假如球隊因他的缺席而失利，那他將更生不如死。

再后來，點球出現了。但還不足以讓其成為這場比賽最偉大的時刻，蘭帕德應該去擔負這個角色。或許是對生活一种奇特的憤怒，讓他從巴拉克手里拿過那個皮球——德國人几天前剛剛在与曼聯的比賽中射入決定性點球，蘭帕德要自己來主罰。

如此勇敢，但在体育比賽中，真理在你的行動中。不是說踢這個點球就勇敢了，而是這個點球踢得實在棒：守門員完全被騙過，皮球精确入网，他不僅把握了比賽的關鍵，也把握了他人生的一大時刻。

然后是眼淚、獻給天堂的飛吻、向看台上的父親致意，所有我們認識和不認識的人。但他熱淚盈眶的場景不是最令人感動的，我們大多數人喪親時都曾痛哭，人之常情，不因為它是蘭帕德的眼淚我們就要肅然起敬，也不是因為蘭帕德選擇踢這場球——我們處于他的位置也會這樣選擇。再一次要說的事實是，蘭帕德踢得很棒，做了最偉大的決定，踢中了那個點球。既然如此，真的，這一切就是非凡的。

親人喪亡之時，我們也明白了生命之所以然。我們明白人死不能复生，清楚怎樣調整自己的生活，更懂得要珍惜還在自己身邊的所親所愛的人。然而，瘋狂會灌滿自己的腦袋，百感交集之時難免失控：或犯殘忍的罪行、或發沖動的怒火，誘惑我們也了結自己的生命，渴望去報复（雖無仇家）。總而言之，我們要与那個非凡的、完全不可接受的命運事實角力，那就是你深愛的一個人可能第二天就不在人世了，即便有長時間的患病讓人有心理准備，最終它降臨時總是最讓人崩潰的。

期待許久有這樣一個理清人世真相的机會，至少有一些象征形式；期待許久有這樣一場胜利，不是戰胜利物浦，而是死亡。這就是我對那個點球的所感：一個淚水、悲傷盡情宣泄的最終真相；同時也有深遠而老套的道理，活在人世必將承受悲傷与哀痛。當直面所有的這一切，在一個掌控了瘋狂的男子漢的眼睛里，它已得到升華。

（編輯：日月）