韓秉銳　文/圖

人在初戀季節，對本來無動于衷的异性，一旦有了感覺，就巴不得耳鬢廝磨了。開平碉樓于我，就是這樣一位“芳鄰”。

搶拍“側樓”引來犬聲一片

對我來說，開平碉樓如同唾手可得的囊中之物，本打算到老了走不動時，才“殺它個回馬槍”。可最近听說開平碉樓在今

下午車到鶴山時，還真下一場大暴雨，可一到開平天就放晴了。我沒坐班車而是打了一輛摩托車，為的就是抓緊時間趁有陽光多拍些照片。

開平近2000座碉樓中，我特別心儀那座邊籌樓。它并不美觀，有的只是油桶般（當地人語）的外貌；它更談不上偉岸，相反已有些傾斜了。記載上說，這碉樓甫建之初就發現地基有問題，只是因為騎虎難下，人們沒有重新修建。但神奇的是，近百年來它雖斜不倒。上世紀六十年代大地震，村上的民房塌了好几間，它卻巋然不動。有數据說它現在已偏离中心線有兩米多，而且每年還以兩公分的速度進行著。難怪有人稱它為“東方的比薩斜塔”。

盡管在路邊已能看到不少碉樓，但我最想看的就是邊籌樓。可到了蜆崗鎮，一連問了几個人都不曉得它在哪。事實上這里的碉樓實在太多了，以致有的正面的拱券上寫的只是年份而不是樓名。后來終于鬧明白了，當地人把斜樓稱為“側樓”（用的完全是粵語上的發音和意思），我們只是受了“比薩斜塔”叫法的影響。而且，所有攻略上說的這樓所在的“春一南興村”，准确的說法應該是“春一鄉南興里”（這里的村庄大多不叫村，而叫里）。

盡管太陽西下的速度慢得像時針，我仍是心急火燎的，看到天邊出現了一大團烏云，我明白，太陽不可能是“壽終正寢”的了。摩托車拐進一個路口，約莫再走了5公里后，就在路邊，也就是村邊，那斜斜的身影不就是我心儀已久的“高大形象”嗎？！摩托車還沒有停穩，我已急不可待，丟下一句“回來再付錢”，已操起三腳架飛也似的沖到池邊找了個好角度。我這帶有攻擊性的舉止，惹來全村的狗對我一陣狂吠不已。但在最好的角度逮上了最后一抹光線，這側樓也算拍得夠“直”（值）了。事實上，几分鐘后，拍出來的照片已大為遜色了。

開平無村不碉樓

來開平前就听有人把赤水鎮的日升樓和翼云樓，連同去那儿的路況一起，都說得极其糟糕。但出乎我的意料，路好得很，想必是因為路重新修過的原因。更出乎意料的是，日升樓和翼云樓不但沒令我失望，相反，令我喜出望外。

這兩座并排屹立在田疇中的碉樓結构相同，風格各异，更絕的是旁邊還有一棵高高的形態修長的綠樹，在遠山的襯托下，顯得有几分像上個世紀的歐洲或童話小說里的古堡。根据方位判斷，下午的光線應該比上午的好，于是我決定閑逛到下午再開鏡。

碉樓的背后就是大同里，一如開平的其他村子一樣，民居相當整洁，街巷筆直，一點儿也不像我們所常見的絕大多數農村的那個樣子，更沒有收門票的關卡。這更使我想起了前些年我在江西某個自稱“最美”的村庄的游歷：當我走進那村子，冷不丁從背后追上一個手執票据、頸挂胸卡的人要我補上20元門票；我在路上經過一個有點儿看頭的小塔想下車照上一張相時，立馬走來一人說要收5元照相費。對比之下，開平人真是富足，用不著在小錢上跟你較真，他們有的是，甚至田埂上還有很多空閑的草地他們也不急著去開墾。

用“無村不碉樓”來形容開平的村落一點儿也不過分。每個村庄，總有三几座碉樓甚至多達十來二十座。此外還有不少建筑物，一看就知道是有一定歷史价值的，并用“××樓”或“××廬”相稱。現在人們都說開平的碉樓有1833座，在這個几乎什么都愛夸大其詞的年代，好像只有開平碉樓這個數字是保守的。

交通提示

開平市：從廣州芳村客運站發往開平的長途車，停在開平市義祠車站，車程136公里，車票45元，車程為1小時50分，每20分鐘開出一班；從省站出發的則停在長沙站。義祠站有多路公交車經自力村、百合鎮和赤水鎮等。

自力村：這是离市區最近，而且又是碉樓最密集的一個村落（門票30元）。如果不是包車，建議坐公交車在國道的岔口（俗稱“光复亭”或“涼亭”）下車后再打摩托車前往（7至10元）。

百合鎮：好些班車都經過這鎮，如去東山的、金雞的。鎮邊的蝦邊村就是頗有名气的适廬，再遠些就是雁平樓。有碉樓群之稱的馬降龍村（40元門票）也在鎮邊上。

蜆崗鎮：從百合鎮往下約10公里就是蜆崗鎮了。這里有三大名碉樓，一是大名鼎鼎的瑞石樓，這是整個開平碉樓中最引以為豪的；其次是側樓，從公路上往左岔路入約5公里可至；再次是中堅樓，就在公路邊上。

赤水鎮：相對較遠的一個鎮，這里最值得看的是日升樓和翼云樓。出鎮后約3百米遠的大同里路口向左，遠遠的就可以看到這兩座碉樓，但步行前往還是要花上約20分鐘，所以在鎮上打5元摩托車去更為合算。

（夏天／編制）