23歲的趙承熙殺人動机何在？

仇恨富人？對社會不滿？報复？情變？年輕時情感受挫？殺人游戲影響？精神空虛？……所有對于這個殘忍故事的動机探詢，似乎都可以從趙承熙的性格或經歷中尋找到依据。

然而，又都不足夠成為依据。

這就像是講述校園暴力的影片《大象》中

哪個才是趙承熙的“大象”？如果我們知道，下一次，悲劇還會發生嗎？

周一（16日）早7時15分。弗吉尼亞理工大學校園警方接到來自“西安布勒·約翰斯頓樓”的緊急電話說，有兩個人在他們臥室外面被人槍殺了。

隨后，殺手趙承熙花了兩分鐘時間，走回他位于“哈珀樓”自己的房間。2121寢室里的5名室友這時大部分都還在睡覺，他們分別睡在3個雙人間里，這套公寓還有一個很小的公共區域。唯一一個知道他回來并且与他打過照面的是凱倫·格里瓦爾，他為了赶一篇論文，整晚沒睡覺。5時，當他前往浴室的時候，他撞見了趙。然后，格里瓦爾回去睡覺。

在殺死瑞恩·克拉克和艾米莉·希爾斯赫之后，在公寓里的公共區域，或者是在他自己的房間里，趙承熙花了80到90分鐘時間完成了他的“多媒体郵包”。据NBC報道，趙承熙是在當天早上7時24分完成了對文檔的最后修改。

他還在一個DVD上刻錄了28個視頻片段，据信其中有兩段錄像是他在實施了第一次殺戮之后錄下的。從一個特寫鏡頭里可以看出，趙承熙顯得很憤怒。在后來的一個片段里，他說：“就是這樣。就在這里結束。結束生命之路。人生就是這樣。一些生命。”

8時30分后不久，趙出發前往郵局。這時，“西安布勒·約翰斯頓樓”已經被封鎖，學生們都被禁止离開，樓外已經停了好几輛警車。趙從他們后面繞過，他選擇了前往校外的最快的通道，用了10分鐘通過自助餐廳。

弗吉尼亞理工大學的學生們誰也沒注意到，這個謀殺者此刻正迎著寒風在寬闊的校園里穿梭，朝几百碼之外的演講和研究樓前進，准備再次行凶。

大約8時45分的時候，趙承熙到達布萊克斯堡郵局，這是一個建于20世紀30年代、用紅磚砌成的兩層小樓，位于學校的主街上，在一個星巴克咖啡館和“大艾爾的格里爾”酒吧對面。趙承熙走進去，郵局里一片繁忙景象，周一是美國存檔捐稅收入的最后期限，而且當時只有蘇珊·杜阿爾特一個員工在值班。趙承熙等了一會。

蘇珊后來回憶說，她對包裹比對寄包裹的人印象還要深一些，因為趙在填快遞單時，填了特別多的郵遞區號。因此，她不得不查一下NBC總部的區號，但是她自己也出錯了，她填的是“10102”，而正确的應該是“10112”。由于這個失誤，遞送最后只是到達了NBC新聞网，而沒有送到總部。一名郵局員工注意到了郵寄人寫的名字不同尋常，上面寫著“Ishmael”（以賽瑪利：被遺棄的人，社會公敵，來自《圣經》）。而趙承熙在自己的手臂上刻了一個“IsmailAx”的文身。于是這名員工通知了電視台的保安人員。

郵包在9時01分的時候貼上了郵票。是他實施第一次殺人的1小時45分鐘后。

在返回的路上，趙承熙在附近注意到一張公共海報，上面寫著“國家犯罪受害者權利周：任何受害者、任何時候”。權利周從下周一開始。

然后，他留了點時間回到位于“哈珀樓”的寢室里，重新裝備好武器，又用了五、六分鐘時間走到“諾里斯大樓”，在這里，在他飲彈自盡之前，他開槍射殺了30個生命。

●來自地獄的獨白

（趙承熙在寄給NBC的錄像中說）

“你們這些臭小子，有奔馳車還不夠；你們這些勢利眼，有金項鏈還不夠，有信托基金還不夠，有伏特加和白蘭地也不夠，大吃大喝，縱情聲色都不夠。你們擁有一切，卻滿足不了你們享樂的需要。你們曾有億万机會躲過今天，但你們決意讓我流血。你們將我逼到絕路，令我別無選擇。這是你們的決定，現在你們手上沾滿了鮮血，永遠也洗刷不掉。”

弗吉尼亞理工大學槍擊案發生時，63歲的女詩人尼基·喬瓦尼正從西海岸返回學校。當听說嫌疑犯是一名亞裔男子后，她的第一個反應是，“這是趙承熙干的”。

2005年9月，趙承熙選了喬瓦尼開設的英文創作課。從踏進教室第一天起，他就在自己和其他同學之間筑起了一道無形的牆。喬瓦尼至今記得，趙承熙每天戴著墨鏡前來上課，頭上還戴著一頂帽子，帽檐壓得很低。“我每天的例行公事之一，就是要求他把墨鏡和帽子摘掉。”喬瓦尼說。

在課堂上，喬瓦尼每次試圖讓趙承熙參与討論，他總是以沉默作答。更糟糕的是，一些女同學開始抱怨趙承熙有不當行為。課程進行到第五周后，有女生告訴喬瓦尼，趙承熙用手机在桌底下偷拍她們的大腿和膝蓋。喬瓦尼向趙承熙提出警告，但后果已經難以挽回，女同學開始拒絕前來上課，作業也是通過電子郵件遞交。喬瓦尼發現，原先听課的70個學生只剩下了7個，她問那些學生為什么沒來，他們回答說，因為害怕趙承熙所以不敢來上課。

趙承熙的“詩歌”創作讓喬瓦尼蹙眉。應警方要求，喬瓦尼不便透露趙承熙具体寫過什么，但趙的“詩歌”沒有韻律、沒有結构、沒有節奏，“僅僅是一种戰斗檄文”。喬瓦尼說：“孩子們總是寫一些跟謀殺和自殺有關的東西，但是趙承熙的作品中有某种東西引起了我們所有人的密切留意。我們都對那感到很不舒服。”她舉例說，趙在一首“詩歌”中這樣寫道：“你的胸膛被撕裂，我看見你的血肉。”于是喬瓦尼找到趙承熙，告訴他應當改變他寫的詩的類型，否則就別再上她的課。但趙承熙拒絕放棄這門課，并且告訴喬瓦尼：“你不能強迫我。”

喬瓦尼說：“最終我意識到，要么讓趙承熙走人，要么我的班級解体。”于是她向當時的英語系主任盧辛達·羅伊寫了一封信，最后決定把趙承熙調离那個班級。

喬瓦尼后來在校園里只与趙承熙打過一個照面。她當時正走在主校區的一條路上，趙承熙迎面向她走來。他們互相注視著對方，直到擦肩而過。喬瓦尼回憶說，她決定絕不先眨眼示弱，“我不想躲開眼神，顯得我很害怕的樣子，”她說，“對我而言，他是個坏蛋，可我不怕這個孩子。”

意識到趙承熙可能存在心理和行為問題，羅伊先后向學生管理部門、校長辦公室以及校警報告，但那些部門答复說，如果趙承熙沒有公然威脅他人的行為，他們也無計可施。羅伊決定由她本人單獨輔導趙承熙。

“一開始，他什么也不愿說。幸運的是，30分鐘內，我從他那里得到四五個字的回答。后來，他逐漸跟我說起一些事，”羅伊說，“我設法讓他關注一些自身以外的事物，因為他談及自己時，看上去陷入一种迷惘的怪圈。”

羅伊說，趙承熙的孤僻很大程度緣于自我封閉。“你看上去很孤獨，”有一次羅伊告訴趙承熙，“你有朋友嗎？”他回答說：“我很孤獨，我一個朋友都沒有。”羅伊認為，趙承熙似乎有雙重人格，“他非常自大，有時令人討厭，但他同時又有深深的不安全感”。

但當羅伊提到趙承熙在喬瓦尼班上的行為舉止時，他的回复“相當刺耳”。“他猛烈地為自己辯護，他顯然認為，他是正确一方，錯的是喬瓦尼教授。他使用的措辭令我難以想象，這是一名本科生寫給系領導的信。”

這個學期結束后，羅伊和趙承熙的合作也告一段落。羅伊后來去休假，還以為趙承熙已經畢業了。与喬瓦尼一樣，當听說關于槍手的描述后，她首先想到的也是趙承熙。槍擊案真凶浮出水面，羅伊深感遺憾，她覺得，如果繼續進行這种一對一的輔導，悲劇也許就不會發生。

2005年年底，趙承熙曾在司法部門要求下，前往一家醫院接受精神健康評估，結果不了了之。

●來自地獄的獨白

（趙承熙所寫劇本部分內容）

《布朗斯通先生》(《MrBrownstone》)

講述几名學生（喬、約翰、簡）仇恨老師（布朗斯通），要置他于死地。

喬：“這個便秘老漢。”

約翰：“他（老師）的生活建立在我們的痛苦上，罰留堂”、因開了無關痛痒的玩笑而強奸我，我想置他于死地。”

簡（同意）：“我想看到他如我們流血般流血。”

2007年4月17日，安娜·布朗在弗吉尼亞理工大學旅館的電視屏幕上看到了趙承熙的照片，她一眼就認出了他。布朗曾与趙承熙一起上過戲劇創作課，她回憶起趙時說：“我覺得他是屬于那种某天會拿起槍來亂殺人的那种人。”

夏洛特·彼特森2005年曾和趙承熙一起上英國文學課。第一天，導師叫同學們在紙上寫下自己的名字。當時，趙承熙只畫了一個問號。“甚至老師也在笑他，”彼特森說，“沒人知道他這是什么意思。”

22歲的布魯克·基斯特納曾与趙承熙一起上過三節課。“他一直戴著耳机，”基斯特納說，“記得有一次，老師對他提問，他眼神飄渺地望著前面的空气。他甚至不知道老師在對他說什么。老師有點生气了，叫他下課后到辦公室去。可是他依然一副事不關己的模樣。現場出現了一片難堪的寂靜。”保羅·金是和趙承熙同系的一名韓國裔學生，他認為趙承熙性格相當孤僻。“直到我跟他同班后，我才知道原來這里還有一名韓國同鄉。他從來不參加韓國學生的聚會活動。”金說：“他從來不說話，甚至教授們對他提問時他都不回答。無論是從外在形象還是從內在情緒看起來，他都顯得相當抑郁和沮喪。第一天見到他時，我很熱切地想与他聊天，但一直沒找到机會。因為他坐在門邊，一下課他馬上就离開了。”

金還回憶起了另外一點細節問題。他們所在的教室是長方形的，分為兩部分，位于其中的學生是處于對視位置。“有時我坐在他正對面，我一直盯著他，可是他從來都沒抬頭過。”不久后，金發現了趙承熙的墮落：他開始不來上課了。“過去几個月中他都沒來上課。”

趙承熙的室友奧斯特說：“他一直都非常安靜，是個古怪的家伙，總是獨來獨往。剛搬進來時，我試著想跟他聊天，但他不太樂意回答我，要不就只說出一兩個字回答。總之，他一直在避免跟我們說話。”

室友們都說，如果他在宿舍的話，那么他一般就是坐在他的電腦前面。奧斯特說：“當他在宿舍里時，大部分時間都在他的電腦前下載音樂和軟件。”趙承熙沒有特定喜好的音樂類型，他什么歌曲都听。但其實大多數時間，趙承熙都不在宿舍里。“我們只是以為他課比較多。”

另外一名21歲的學生回憶起自己兩年前曾与趙承熙共進過一次午飯，當時他和朋友打賭說想看看趙承熙到底是不是一個會笑的人。“那次，我們几個人講個笑話給他听。那一次，他的确笑了。”

在他家附近，鄰居們也覺得他是一個奇怪的年輕人。阿杜·沙什住在趙家隔壁，這么多年來，他從未見過趙承熙有任何朋友。“如果你走近他時，他會馬上走開。”沙什說，“我家有不少小孩，但他從來都不跟他們聊天。”

据說，趙承熙的家人平時就常常拜托儿子的朋友們說：“請多多幫助他！”看起來他們也非常擔心趙承熙的情況。陳洙曾是趙承熙的室友，他回憶說，前不久，趙承熙的父母到宿舍來看他時，他的母親單獨把陳洙叫到一邊囑咐說：“請你多多幫助他！”趙承熙的姐姐也很擔心弟弟，也曾囑咐他的朋友要多多關心他、照顧他。趙承熙家的鄰居沙希回憶說，他們夫婦定期送儿子上學，弗吉尼亞理工大學离他們家有4小時多的路程。

根据這些情況來看，趙承熙的家人很可能非常了解趙承熙在精神上有問題。但是有人分析說，他們家庭不太富裕，夫婦倆都出去工作掙錢，因此才沒能及時采取措施，給与趙承熙專門的治療。

生命終結

在宿舍中，趙承熙通常會比學校規定的時間要早睡覺，每天一到晚上9點鐘他就開始就寢了。而起床時間也比較早。近几個星期，他比以前起床還要更早，通常天亮前就起床了。

在槍擊案發生的周一早上，他也是在天亮前就起床了。

那天早上，他5點鐘起床。一起床后就坐到他的電腦前，格里瓦爾在5點后看到趙承熙去浴室。

与往常一樣，趙承熙沒有對格里瓦爾說一句話。他直往浴室里走去，開始刷牙。他身上帶有藥，不過在那時候格里瓦爾并不知道那是什么藥。事后發現，那些藥物是用來治療心理問題的。

心理學家對凶手的心理分析

波士頓西北大學的犯罪學教授艾倫·福克斯說，1966年，得克薩斯大學學生查爾斯·怀特曼在校園內槍殺了13人，開啟了美國校園槍擊案的“高發時代”。“很多校園槍擊案的殺手都有同樣的動机：复仇的欲望。他們覺得身邊發生的一切都不公平，必須采取暴力方法解決。他們將自己的失敗歸咎于他人，覺得不值得再活下去。這些人通常會自殺，但在自殺之前一定要殺死一些無辜的人才覺得滿意，而且他們覺得，那些人被殺是其應得的懲罰。”

美國加利福尼亞大學伯克利分校心理學系主任史蒂夫·欣肖認為，趙承熙的宣言說明，他不會靜悄悄地离開，而要在自我毀滅的同時自我推銷，在耀眼的光芒中离開。欣肖甚至認為，趙承熙可能患有狂躁抑郁症或精神分裂症。

心理學家塔尼婭·拜倫說：“如果他沒有得到安撫，脆弱程度一再加劇，就可能有災難性的事情發生。”她說，一些感到极度自卑的人可能會從能致人死命的武器上獲得滿足感，因為生殺予奪的“權力”讓他們“克服”了自卑。

心理學家多蘿西·羅韋說，這些“与社會脫節”的孤獨者可能選擇极端的表達方式。她認為，預防校園槍擊案不能單純靠加強槍支管制，美國社會需要“捫心自問，為什么情感需求在這個社會得不到滿足”。

（敏華／編制）