■貓小貓/文
電影一般很難超越被它改編的名著，首先是因為電影這种講述故事的形式受到的各种限制，使它往往不如原小說更有思想的深度与力量。但如果一部電影，要比它改編的原小說要出色呢？今天上映的《面紗》就是一個例子。電影《面紗》已經被美國頗具影響力的美國影評人組成的“國家影評人協會”認可。而1925年出
版的小說《面紗》，在上世紀曾被著名作家利頓·斯特雷奇譽為，“二流小說中最好的”。這個榮譽也許會使毛姆這樣偉大的作家感到尷尬。不過，這位偉大的作家在世時，也曾勉強承認，電影比他的小說更出名。
“成熟”的經歷
小說是關于一個女性通過生活發現自己的故事。
毛姆，一位嚴肅、自炫博學、娛樂大眾的小說家，一度更适合做一名劇作家，而不是作家。《華麗的面紗》在1925年出版。毛姆是作品被改編成電影最多的作家之一。毛姆共有48部作品被拍成電影，其中還沒有算上電視、電影和非好萊塢電影。
小說的一開始就從吉蒂在香港和唐森偷情開始敘述，接著回顧了一下吉蒂在英國的生活，一個在唯利是圖的媽媽精心安排的舞會中尋找有錢丈夫的美麗女孩，為了不使自己變成老姑娘，錯嫁給了并不了解的沃特。婚后，吉蒂隨沃特來到了當時是英國殖民地的香港，在這里遇到了逢場做戲的唐森，以為自己從此遇上了愛情。在識破情人的面目后，心灰意冷地隨著沃特去了發生霍亂的湄潭府。而此時的沃特對婚姻与愛情也是心如死灰，到湄潭府，一是以他理想的方式，實現科學救人，研究細菌；二是為了對紅杏出牆的妻子進行報复。在巨大的災難与死亡面前，兩人相互寬恕了對方。然而，沃特不幸被霍亂奪去了生命。吉蒂始終也沒愛上他，但她獲得了生命的意義，懂得了愛和寬恕別人。
小說中，吉蒂回香港之后，受唐森的誘惑，又和他上了床。但事后，她受不了那個和唐森在一起的卑鄙的自己，她最終离開了他，回到英國，和父親生活在一起。
上世紀初的倫敦以及香港
在湄潭府，吉蒂和沃特居住的房子，是“某位祈人多福的賢人或者貞節的寡婦建的”。房子建在山坡上，和發生霍亂的城市一水之隔。
吉蒂
開始是一個美麗、風趣、浮淺、自私的女人，在霍亂中，懂得了寬恕別人，也懂得了愛。
成為費恩夫人之前
“吉蒂成了一朵交際花。她既美麗又風趣，很快便使十多位男士墜入愛河。不過他們當中沒有一個合适的，凱蒂高雅地与他們繼續友好地交往，同時小心和他們保持著距离。”
“吉蒂和每個人打情罵俏，同時從不忘了在這群男士中挑撥离間，從中取樂。”
“少女的第一年很快過去了，完美的丈夫沒有出現。”
偷情的時刻
“她不敢叫他親吻她，擔心一旦被他摟在怀里，她的心臟就會跳得飛快。從前她從未真正戀愛過，原來愛情如此奇妙。……然而享受了激情的滋味之后，她調整了手法，開始欲擒故縱，玩的興致比以前淡了很多。她竭力做到不痛不痒，就像豎琴師的手輕盈地撫過琴弦。”
沃特·費恩霍亂死后
“說到底她并不愛他，從來也沒有愛過他。未亡人的慟哭哀悼是賢惠而婦道的，誰要是看透了她的心思，免不了要罵她無情無義，卑陋丑惡。但是在經歷了這么多的事以后，她再也不想惺惺作態、悖逆心愿了。”
“她承認沃特有著讓人欽佩的人品，但不幸的是她偏偏沒有喜歡他，卻只是厭煩。”
在香港与唐森邂逅
“他把臉湊向她的臉，她扭到了一邊。他又來親她的嘴唇。她听不清他在說著什么甜言蜜語。他的胳膊緊緊地摟著她，她感覺自己是一個迷路的小孩，現在終于安全地回到了家。她輕聲地呻吟著，閉上了眼睛，滿臉都是淚痕。”
离開唐森回到倫敦
“我希望是個女孩，我想把她養大，使她不會犯我曾經犯過的錯誤。當我回首我是個什么樣的女孩時，我非常恨我自己，但是我無能為力。我要把女儿養大，讓她成為一個自由的自立的人。我把她帶到這個世界上來，愛她，養育她，不是為了讓她將來和哪個男人睡覺，從此把這輩子依附于他。”“我以前是個愚蠢、邪惡、可憎的人。我已經得到了嚴厲的懲罰。我決不會讓我的女儿重蹈覆轍。”
沃特，醫學博士，一個少言寡語、面目清秀而又很有智慧的男人，思想有些狹隘，而且有些理想主義。后來在霍亂時期，通過他偉大的事業和寬恕紅杏出牆的妻子，他的形象得到升華。
結婚之前
“他的舞跳得差极了，而且他好像誰也不認識。”
“沃特·費恩從不說她的好話，也很少談起自己的心跡。他實在太少言寡語了……但是他說起話來倒并不愚蠢，他只是非常地害羞。他好像是住在東方某地，現在在家休假。”
發現背叛
“‘我知道你愚蠢、輕佻、頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖、你的理想，你勢利、庸俗，然而我愛你。我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，為了向你展示我并非不是無知、庸俗、閑言碎語、愚蠢至极，我煞費苦心。我知道智慧將會令你大惊失色，所以處處謹小慎微，務必表現得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你僅僅為了一己之私跟我結婚。我愛你如此之深，這我毫不在意。’”
在湄潭府
“‘孩子的父親是我嗎？’”
她猛吸了一口气。他的聲音里有某种嚇人的東西，他太冷漠太鎮定了，哪怕一丁點感情也決不輕易外露，他這個人簡直就像個怪物。”
“他吃吃地笑了，笑聲像幽靈一樣詭异。”
感染霍亂
“他的嘴唇動了，他沒有看她，眼睛依然無神地盯著粉刷過的白牆。她湊到他的身上，想要听清他的話。他說得十分清晰。‘死的卻是狗。’”
葬禮
沃特最后按照基督教的方式下葬的。
“愛情”的面紗
這是一部關于發現愛情的愛情片。
羅恩·奈斯瓦納，好萊塢著名編劇《費城故事》編劇。劇本在今年的獨立精神獎中也獲得了最佳劇本獎兩項提名。
電影的展開要比小說細膩丰滿，第一場戲選在廣西田野之邊，細雨蒙蒙，嘀嗒的雨滴落在油紙傘上，顯出一种南方獨有的唯美佳境。此時沃特在后景中看一本小說，女主角的表情似乎對生活的前景很迷惘，面對田野發呆。兩人分別撐著一把雨傘，前后景錯落有別，直接交代了兩人的關系———具有代溝或者隔閡。
沃特和吉蒂走進鮮花店，這一幕原小說沒有，但在電影中意義深遠。沃特說玫瑰太短暫，這預示了他短暫的生命和愛情。若干年后，吉蒂帶著儿子出現在鮮花店，吉蒂決定把玫瑰花帶回去，這個時候的玫瑰象征著永恒。
吉蒂在霍亂中看到了沃特偉大、崇高的形象之后，她原諒了他，并愛上了他。
上世紀20年代的倫敦、舊上海、廣西湄潭府
一張小說里沒有提到沃特要求吉蒂睡傳教士死后留下的床。電影里海關專員的房子很有情調，珠帘、麝香、煙霧朦朧，和沃特住的房子相隔不遠。
吉蒂，
一個中產階級家庭出身的漂亮小姐，為了反抗家庭，獲得微不足道的自尊而嫁給了一個自己根本不了解的醫生。耐不住寂寞的她終于在偷情中毀滅了自己的婚姻。但在婚姻的崩潰之后，她愛上了自己的丈夫。
成為費恩夫人之前
遇到沃特之前，和當時所有美麗的女孩一樣，喜歡奢華的舞會、終日無所事事，靠父母生活。有點浮淺、自私。為了赶在妹妹結婚之前，把自己嫁出去，匆忙接受了只見過几面的沃特的求婚。
偷情的時刻
她騎在情夫的身上，放縱自己的情欲，以為從此找到了愛情。她曾問唐森，我對你毫無保留，你也這樣愛我嗎？和唐森在一起，她變得激情四溢，也格外小心，害怕沃特知道，害怕背叛引起的傷害。
和沃特在湄潭府
在湄潭府，為了打發酷熱、無聊的時間，她投入了修道院照顧儿童的工作，和沃特一起對抗霍亂。在工作中，沃特的形象在她心里逐漸變得清晰：偉大而崇高。
沃特激起了她內心的愛，兩人的感情在湄潭府變得溫存起來，她明白這才是愛情。
沃特·費恩霍亂死后
她希望沃特能寬恕她，在看到沃特一步步走向死亡，她希望能為他做點什么，這時候她對自己的生命也全然不顧，她吻了霍亂中即將死去的沃特的嘴唇。
回到倫敦与唐森邂逅
從倫敦的花店出來，遇到唐森，她拒絕了他的邀請，也對唐森接近她儿子很敵意。她看著從前情夫的目光平淡、內斂而從容，這是一個歷經了風雨的女人的目光。她從沃特的愛中獲得了力量，她給儿子取名叫沃特，這是為了紀念霍亂中死去的丈夫。
在湄潭府，沃特問她怀的是否是他的孩子，她很誠實地說：“不知道。”影片的末尾，我們看到的這個小男孩，長得十分像沃特，有著清秀的臉龐，尖尖的下巴。
不過，他比那個和他有著同樣名字的父親，要勇敢，堅強。對事情更有他單純、執著的一面，他要他的媽媽吉蒂把玫瑰花買回去。
沃特，一位溫文爾雅、具有紳士風度的
醫學博士。做愛的時候，需要關著燈，羞于看自己身体的男人。在發現妻子紅杏出牆后，對愛情心灰意冷之余，想惡意地報复她。但在對抗霍亂的歲月中，死亡与疾病，使他懂得了寬恕人性中的缺點。他重新愛上了自己的妻子，在死前她也寬恕他。
結婚之前
對吉蒂溫情脈脈，他愛她，卻不懂得如何去表達。他不會跳舞，去舞會只是為了找吉蒂。他拿著裝有戒指的首飾盒子去向吉蒂求婚，不想在門口遇到吉蒂。吉蒂要他和她一起出去走走，他表現得很隨和。他本來是向吉蒂求婚的，卻不知道怎么說。這個時候，吉蒂接過首飾盒子，很隨便地放在門旁邊的桌子上，兩人走了出去。吉蒂對求婚戒指的隨意，也表現出她后來對結婚的草率。
發現背叛
沃特對吉蒂的愛情變得心灰意冷，但他并沒有對吉蒂暴跳如雷地大發脾气，然而也無法漠視妻子和她情夫的存在。
沃特只是溫文爾雅，但做事并不愚蠢。他算准了吉蒂的情夫唐森是個自私自利的人，他使出了一個花招，使吉蒂看清了唐森的真面目，使吉蒂在對唐森絕望后愿意跟他去湄潭府。
影片在這里有一個這樣的鏡頭：吉蒂從唐森那里怒沖沖回來，在樓梯上遇到沃特，問他什么時候走。沃特說現在就走，吉蒂說她上樓吩咐佣人收拾東西。沃特說，你的衣服早就讓佣人收拾好了。沃特算准了，吉蒂的情夫會拋棄她。
在湄潭府
沃特到湄潭府的開始，他對吉蒂的出軌還是抱著不可原諒的態度。稍有机會，就不放過對她的惡劣攻擊。他要吉蒂睡那張死去的傳教士留下的床，吃飯的時候，他只顧看書，不理吉蒂。
他非常喜歡孩子，當他看到吉蒂給修道院的孩子們彈鋼琴的時候，他對她的態度也稍有改變，他站在房間的門口，听著從吉蒂的手指下緩緩流淌出來的琴聲，久久不愿离去。這個時候，說明在內心，他開始重新尋找對吉蒂的愛。在他得知吉蒂怀孕了，他的臉上的笑容何等的幸福而溫柔。而當吉蒂告訴他，并不知道是誰的孩子時，他臉上的笑容收斂了，有些痛苦，但內心經過一刻掙扎之后，似乎也露出了一個寬慰的表情。在這個死人多過出生者的湄潭府，他知道，一個孩子來到人世，不管他是誰的孩子，都應該原諒吉蒂。
感染霍亂
他躺在那個狹長而簡陋的房子里，他的臉變得像是生了霉菌，迅速地枯瘦了下去，眼窩深陷。他將要死亡，望著吉蒂，此時他已經不能說太多的話。
他對她說，“原諒我。”
葬禮
沃特死后只穿著衣服，赤著腳，按照霍亂時期的慣例，很隨便地埋葬在亂墳堆里。
（Robby／編制）
