主人公：埃德·法恩
        鮑伯·貝克維斯
        多娜·斯佩拉
         大衛·林

如果沒有發生“9·11”，他們或許就和許許多多普通人一樣，過著未必耀眼但平淡充實的一生。但一場突如其來的災難不僅改變了美國和世界，也讓他們在那一刻被許多陌生人記住，他們的人生軌跡也從此改變了方向。

拿公文包的男人

“9·11”發生的几周后，埃德·法恩接到一個朋友打來的電話：“我想，那個登上《財富》雜志封面的人就是你吧。”

在那期的《財富》封面上，一個剛剛從世貿中心廢墟里鑽出來的男人，滿身灰塵，灰頭土臉，一手拿著個黑色公文包，另一只手拿著手帕掩著口鼻，匆忙地往前走著。

這張照片后來被法新社廣泛傳播，立即在美國人心中引發了一种共鳴。《財富》雜志的執行主編里克·科克蘭德說，那個“看上去像是個普通商人”的男人“雖然狼狽不堪，但卻表現出一种不屈服的神情”。

但法恩說，他的性格實際上和英雄的形象格格不入。“那張照片拍得很棒，但當時我所試圖做的就是盡快走出那片廢墟。”

“9·11”發生的時候，這位來自新澤西州58歲的投資顧問剛剛在世貿北塔開完會。當美國聯航的11次航班撞上了北塔第15層樓的時候（從上往下數），他剛剛從78層的北塔樓梯走了下來。北塔外面到處都是濃煙和殘垣斷壁。他用手遮住自己的臉，用一塊濕毛巾掩住口鼻，然后開始向外走。

法恩說，那次經歷“讓我意識到生命真的很短暫。人的一生中除了一些普普通通的事情之外，其實什么也做不到。你的生命可能在一瞬間就被奪走”。

在“9·11”之前，法恩是一個工作狂，即使是在度假，他也要花半天的時間打電話，另外半天的時間則呆在電腦旁。而現在，他和他的妻子都認為，他們在過去5年里的收獲要比過去37年里的收獲多得多。

而那個被壓扁了的黑色公文包，現在還放在他的櫥柜里，直到几年前妻子給他買了一個新的之后，他才不用它。對此，他覺得自己有一絲背叛的感覺。

總統身邊的男人

在布什總統生涯中一個最關鍵的時刻，沒有誰比他与總統靠得更近了。他的名字叫鮑伯·貝克維斯。

還記得那一幕嗎？在“9·11”襲擊發生的3天后，布什和一位年長的消防員共同站在零地帶一輛被壓碎了的消防車上。總統把他的手搭在消防員的身上，消防員手上拿著一個擴音器，對著人群大聲喊：“我能听到你（布什）說的話，這個世界都能听到你的話，那些撞毀這些建筑物的家伙們也能听到我們的聲音。”

就是從這一天起，像千千万万個美國家庭一樣，貝克維斯的命運也被改變了。

“9·11”發生的時候，69歲的貝克維斯已經退休7年了。世貿雙子塔倒塌3天后，盡管他的家人一再勸阻他不要去現場，但他還是抓起自己的舊頭盔和消防員的行頭，來到了零地帶。

后來他听說總統要來這里。為了近距离地看到布什總統，他站在一輛從廢墟里拖出來的消防車上。這時，一個男人（后來才知道他是布什的總統顧問卡爾·羅夫）向他走來，請他在消防車頂上使勁跳一下，以确認消防車是否足夠堅固。在驗證了消防車的确足夠堅固后，卡爾·羅夫輕輕擦掉消防車上的灰塵，然后對貝克維斯說，有一個大人物過一會儿將會站在這里。這個大人物就是布什。

布什來了。貝克維斯幫助總統站上了消防車，然后轉身准備跳下去。這時，布什開腔了：“你要去哪？就站在這里好了。”

隨后，布什發表了他的反恐宣言。貝克維斯也在那一刻成了布什最堅定的支持者。“我喜歡這個人，他是一個真正的男人。我想他正在做一件正确的事。”貝克維斯大聲地說。

從那以后，貝克維斯不再是一個整天忙著釣魚和含飴弄孫的退休老頭，他開始成為一名紐約消防員基金會的基金募集人，2004年，他還為布什競選連任出過力。

“它改變了一切。”貝克維斯說。

那個女孩和典禮官

圖：5年前

圖：現在

一個女孩步履蹣跚地從世貿廢墟里爬了出來，她的身上到處是血，渾身上下都被燒傷了。一名路人把她抱上了救護車。

這張照片被各大媒体廣泛選用后，多娜·斯佩拉一下子就出了名。媒体把她稱為“那個女孩”。

現在，41歲的多娜住在新澤西。“9·11”發生后的5年中，她再沒去過紐約。以前曾經在一家金融机构里擔任行政助理的她，現在也沒再出去工作。她的胳膊上到處都是疤痕，她的左手當年被嚴重壓碎，現在仍然不能用力。

她和37歲的多米尼克·古德諾里成了最要好的朋友———那個當年沖到現場把她抱上救護車的男人，他當時是一名法院的典禮官。“9·11”發生几周后，古德諾里想起了多娜的名字，又去查了她的電話號碼，最后給她打了個電話。一段友誼從此展開，他們有時通電話，有時互寫電郵。他還從現在居住的佛羅里達州飛去看她，因為她至今仍然不敢坐飛机。

兩個人彼此理解的程度甚至就連他們各自的丈夫或妻子都做不到，比如說，他們的丈夫或妻子無法理解，為什么隨著“9·11”的臨近，他們的脾气開始變得越來越急躁？

而那張將他們兩人聯系起來的照片至今仍然在网上傳播，古德諾里的父母有一次還在商場看到過一件上面印有這張照片的T恤。在多娜的臥室里也有一張。

多娜說，現在的她和“9·11”之前相比，更加憂慮，但也更放松。“我變得更成熟了。我看事情的角度不同了。我每天都活著，那是最值得慶幸的。”而古德諾里也說：“我想，那張照片比‘9·11’更加改變了我的生活。”

●

大衛·林是20個從世貿廢墟中逃生的美國海港局警察中的一員，但他最好的“伙伴”———一只名叫Sirius的警犬卻英勇地獻出了自己的生命。從那以后，大衛·林就在全國各地做演講，向人們宣傳海港局警察的重要性，鼓勵亞洲青年加入警察隊伍。

本版文字 高飛

（侯穎／編制）