□凌曉棠

同在滾石的三大音樂制作人，按年齡和名字中的“大中小”排位〔大佑、中（宗）盛、小蟲〕，小蟲列第三。這位自稱甘心穩坐老三位置的音樂人，有絕活，為哪個歌手寫歌，那首歌都會成為該歌手的代表作。

可以去台灣旅游了！听著台灣校園民謠長大的我，終于有机會可以越過海峽走走忠孝東路逛逛誠品書店……我收藏的華語流行音樂專輯95％出自台灣，其中為數不多的電影原聲專輯，有兩張是小蟲的作品，《阮玲玉》、《天浴》。小蟲也僅為三部電影配樂，另一部是《紅玫瑰白玫瑰》。

同在滾石的三大音樂制作人，按年齡和名字中的“大中小”排位〔大佑、中（宗）盛、小蟲〕，小蟲列第三。這位自稱甘心穩坐老三位置的音樂人，有絕活，為哪個歌手寫歌，那首歌都會成為該歌手的代表作———鄭怡《小雨來的正是時候》，黃鶯鶯《心泣》，梅艷芳《親密愛人》，任賢齊《心太軟》，江淑娜《請你記得我的好》，陳淑樺《情關》，李麗芬《愛江山更愛美人》……据傳1992年小蟲接下《阮玲玉》電影配樂的活，是挑戰所謂學院派的正統，證明流行音樂人也可以做出气勢磅礡的旋律。

小蟲初次“包盤”的電影音樂創作———《阮玲玉》，我听，有靈魂出殼的感覺，用姜文的話說，“甚至連激素都調起來了，分泌上有些變化”。小蟲創作之初屢遭關錦鵬退稿，壓力很大，有一天半夜，小蟲沒開燈，坐到鋼琴前開始寫，“我每彈一個音符，就覺得有個聲音飄到我耳邊，對我說‘對！’”所以，《葬心》有夜半無人嚶嚶獨泣的“聊齋”气。制作時，小蟲用夾子夾住黃鶯鶯的鼻子，唱出30年代的鼻音；把唱片在地上磨出沙沙的聲響，再錄回去，制造沙沙的复古感；再用單軌收音，成功地把到了那個時代阮玲玉的脈。30年代上海一代女伶透過“是貪一點依賴，貪一點愛”的聲音，鶯鶯燕燕地來到我們跟前，“千不該，万不該，芳華怕孤單”，小掙扎，大放棄，用最脆弱的方式做堅決的了斷。

那時小蟲沒來過大陸，全靠研究資料創作出13段非常有老上海味道的曲子：《野草閑花蓬春生》、《還情》、《雪夜》、《恍如隔世》、《新女性》、《無緣》、《長嘆》、《決心》、《恨晚》、《愛恨沉浮》、《舊夢無痕》、《我好快樂》、《葬心》。光是听，補白一段不曾見證過的時光，仿佛間，看到了阮玲玉，甚至能聞到她的气味。《阮玲玉》音樂專輯入選台灣百佳唱片。

小蟲意猶未盡，第二度与關錦鵬合作，是改編自張愛玲小說的電影《紅玫瑰白玫瑰》。有《阮玲玉》的成功，《紅玫瑰白玫瑰》電影音樂博得不菲的資金投入。專輯在上海制作，由小蟲親自上陣指揮百人交響樂，林憶蓮演唱。小蟲包辦了主題歌《玫瑰香》的詞曲，沿襲了舊上海風格，跟《葬心》比，在制作上，《葬心》投入少，只能依賴電子合成器，小蟲認為效果不如人親自演奏的交響樂，“學音樂的人都明白，每個樂器都有它自己的生命，不同人的指触，長短气韻，就是不同的感情。”我不是學音樂的，沒听出《玫瑰香》里面的“百人感情”，林憶蓮的唱腔我不太喜歡，感覺她把30年代的上海倫巴唱風塵了。18段曲子，也獲獎無數，但感覺像武藝不精的人輪流使出18般武藝，很是眼花繚亂，但沒有一項記憶深刻。

小蟲第三部電影配樂獻給了陳沖的《天浴》，是絕響。從制作資金投入就可以看出小蟲的名气是越來越大了，本專輯遠赴美國制作，重金禮聘好萊塢百人交響樂團合奏，齊豫的天籟之音配唱。資料加想象，小蟲能拿捏出上海風情是運气，《天浴》中他選用才旦卓瑪的《金色的大雁》，模擬紅衛兵合唱打造出“原汁原味”的革命頌歌《送別离》，不得不贊，天才！小蟲的音樂為這場文革悲歌虛擬了一种遼闊高遠的情境，凄楚的命運和靜謐的草原，秀秀被污的純真，老金付出死的愛……音樂埋著巨大的壓抑，那种無望，被齊豫用歌劇美聲唱出來，“風來了，雨來了，他們為什么都知道，我听不到，我听不到，你說話聲音太渺小……”不是哭訴，是嘆息一聲后破碎，是成仙前的羽化，告訴一聲“我來過我走了”，無可救藥的凄美。陳沖的導演處女作《天浴》獲得巨大成功，我以為，是因為它有比電影本身更成功的原聲音樂———站在巨人的肩膀，起點高，看得遠。

（編輯：吾明）