■陳平原 北京大學教授
《飲膳札記》林文月 著 廣西師范大學出版社2008年5月版 定价:22.00元
自謙生于富貴人家，對人世艱辛的体會不夠深刻，很難成為視野宏闊、思想
深刻的小說家；但反過來，若撰寫談論“美食”的散文，則不但不成障礙，反是得天獨厚。清代詩人兼美食家袁枚撰《隨園食單》，其《序》中引魏文帝曹丕《典論》的一段話：“一世長者知居處，三世長者知服食。”這話常被后世談美食的人引用，大意是說，一代為官的富貴人家，只懂得如何建造舒适的房屋；而三代仕宦者，方才懂得飲食之道。
“人莫不飲食也，鮮能知味也”（《中庸》）；不但“知味”，而且“能文”，自然更不容易。這也是世上多有提倡“飲食文學”的文章，而少有關于飲食的“美文”的緣故。同樣是“說美食”，有人只會動筷子，有人則能夠且愿意親自下廚。在我看來，“飲食”一如“作詩”，同樣是“絕知此事須躬行”。整天圍著鍋台轉，蓬頭垢面，無暇品鑒，自然說不上“知味”；但從不下廚者開口說美食，恐怕也是隔了一層。
《飲膳札記》的楔子稱：“我于烹飪，從未正式學習過，往往是道听途說，或与人交換心得，甚而自我摸索；從非正式的琢磨之中獲得經驗与樂趣。有時，一道用心調制的菜肴能夠贏得家人或友輩贊賞，便覺得欣然安慰。”像做學問那樣琢磨“飲饌”，這种生活姿態很得我心。与袁枚派家廚前去學藝不同，林文月則根据“道听途說”，親自下廚，逐漸摸索出一套制作潮州魚翅、清炒蝦仁、紅燒蹄參等菜肴的手藝來。
在為廣西師大版《飲膳札記》“代序”的《飲膳往事》中，林文月提及，其書出版后，“有人稱我‘美食家’，更有人以為既然寫過‘食譜’，便欲邀我現場表演‘廚藝’。這些始料未及的后果，令我惶怖窘困至极”。可在收入《回首》的《十二月，在香港》中，卻有這樣一個感人的場面：學生設家宴，女主人依照《飲膳札記》制作“扣三絲”，碰到了困難，老師林文月再次出手，親下廚房，現場指導———“不知不覺間，大家全擠到廚房來了。小小天地，充滿溫馨幸福的气氛，那是無庸言語形容的具体事實。”即便在偶爾露一手時，作者依舊重“心情”而輕“技藝”。這正是《飲膳札記》的魅力所在———有“廚藝”，但更重要的是宴客的心情，以及師友歡聚的樂趣；故以飲食為表，人事為里，時常旁枝逸出，顯得搖曳多姿。
記得1924年，周作人寫過一則文章，談到“生活之藝術這個名詞，用中國固有的字來說便是所謂禮”。于百姓日常的飲食起居中，講求“性情”与“理趣”，如此“生活的藝術”，需要時代氛圍的烘托，需要經濟實力的配合，同時也需要個人的學養与趣味。而所有這些，林文月恰好都具備。
（編輯：BEN）
