□劉茉琳
馬上又要高考了，又有多少孩子在倒計時的教室里發奮，又有多少家長著急發愁，當放榜那天又有多少人無眠？
高考在中國恐怕是一大文化奇觀。
雖說廢除八股中舉進仕多年，一
考定終生的社會基礎并沒有改變。在中國，十几歲的孩子体驗的不是年少無知的青春放肆，而是沉重的書包，升學的壓力，枯燥的生活。他們早出晚歸，六點半起床准備上學，九點半晚自習結束才能回家，可是回家并不意味著一天學習生活的結束。他們多數沒有雙休日，周六要補習，周日說不定還有家教。他們生活中的一切都跟升學、高考緊密聯系，似乎這是唯一的目標也是生活中唯一的意義。
我也曾經是這其中的一分子，在那片題海里沉沉浮浮，在無數次考試、排名中激情万丈或者頹廢沮喪。大概每個中學生對高考都有著特殊的感情，愛恨糾纏，咬牙切齒又敢怒不敢言；既盼望快快結束又害怕失敗的后果。
對高考的這种特殊感情，讓許多人心目中對高考改卷的人也產生了某种莫名其妙的感覺。
我自己也是這樣，第一年挂著那個評卷員卡打開電腦，心中有的是不可抑制的激動，甚至有几分神圣。我筆下的這几個小數字決定的將是一個孩子的前途，雖然只是一門功課的一道大題的分數，經歷過高考的每個人都知道，哪怕是零點五分，決定的就是一般与重點，專科与本科的區別！
工作量非常非常大，工作時間也非常非常緊，對每個人的要求都是一分鐘几道題的任務。電腦統分系統使每道題的組長們可以隨時監控每個改卷員的進度以及給分情況，從平均分的分布，分差的比較可以得出評卷員是否認真，給分是否科學，同時還可以隨時調出任何一份已給分的卷子進行抽查。
在改卷場里，沒有人說話，沒有人隨便走動，有的就是滴滴答答的鼠標聲音。改卷的電腦都不能登錄其他网站，更不能使用任何類似qq之類的聊天工具。嚴肅，認真，應該說是每個人的初衷，也是改卷場的氛圍，而高強度的長時間工作使大家都進入了近乎麻木的狀態，頭腦中只有標准答案，手指只會机械地動作。
每個改卷員都是經歷過高考的殘忍的，考試本身追求的是客觀的評測標准，評卷過程當然多少會受到一些主觀因素的影響。但是，將心比心的責任感也許是評卷員最需要的。
記得那個時候要到中學實習，媽媽曾經跟我說過，“要對每個孩子都那么負責任，不能因為這個孩子成績不好給班上拖后腿就抱著不理他放棄他的態度。因為一個孩子對于一個班來說只是几十分之几，對一個學校是千分之几，對一個家庭卻是百分之百。”媽媽的這番話讓我感触良深，改卷的時候我想到的也是這個。對于改卷員來說，只是工作的一部分，打分的時間用秒來計算。可是對于一個孩子可能是一輩子的影響，而這個孩子背后還有一個家庭，甚至一個家族等等。這其中的責任是不可以忽視的，我們自己不也是這樣走過來的嗎？
讓我們為今年參加全國高考的弟弟妹妹們加油!（作者為暨南大學博士生）
（編輯：BEN）
