我一直認為金仁順身上有一种极為重要的東西，那就是她骨子里是個极其自制的人。當然這里的自制有很多同義詞，比如說冷靜，理智，公平，正常，等等。不像有些（或者說是大多數）寫作者，他們往往以与眾不同為榮，以惊世駭俗為榮，金仁順不是。我認為她骨子里有一种認同感，融合感，也

這當然會影響到她的作品。

前几年，我和一個朋友做對話時講到一件事情。評論家林舟打過一個比方，他說有些人的小說就像你不小心輕輕碰了他一下，他突然大叫起來：你怎么殺了我一刀？還有人的小說，你殺了他一刀，他就說你殺了他一刀。當時林舟說我的小說是這樣的：“有人真的殺了你一刀，血都從傷口里流出來了，你卻轉身把血擦擦干淨，問道：你殺了我一刀嗎？”

暫且不說我是不是個自欺欺人的人，需要說明的是，這里“你殺了他一刀，他就說你殺了他一刀”的人，指的就是金仁順。這就對了，她不矯飾，也不夸張，你對她滴水之恩，她絕對銘記在心，但不要指望她涌泉相報。她是一棵在自己的土地上自自然然長出來的樹，不是江南的盆景，也不是華麗虛幻的海上繁花。

金仁順是朝鮮族人。這個信息不是不重要，而是非常重要。在她那篇《高麗与我》的隨筆中，還有這樣的文字：

“朝鮮女人不喜歡男人出入廚房這种有油煙气的地方，也不喜歡男人手里攥著抹布笤帚之類的東西，她們認為男人生來就是偉大，如果讓他們染指日常瑣事，庸俗的事情就會像磨石一樣，打磨掉他們身上固有的一些优秀品質。”

在我們這一代的寫作者中，在已經被妖魔化的人生背景中，有誰看到過這种品質的可能性？由此而來，金仁順是特別的，她的背景很純粹，很特別（相對于她作家的身份，更相對于我們這個時代而言），她的身后有一個我們都不具備的巨大景致，一個民族鋪天蓋地的苦難与滄桑。

我是一個相信生存密碼的人，我相信它的神奇与其中必然的秘密。因為我深深了解江南的潮濕、上海的迷离在我身上留下的烙印，所以我也有理由相信，金仁順的性格里即便不忍辱負重，一定也有寬廣厚實的一面。她是扎實而誠懇的。人心可以騙人心，人心卻是騙不了自己的。它就在那里，千万年了，逃都逃不掉的。

在金仁順諸多的小說里，我偏愛她古典題材的那些。在那個領域里，除了她一貫的理性，硬朗和自制，她還有著冷峻的飛翔与難得的舒展，空气里紛飛著冷雪，冷雖冷，但不干燥，甚至還飄著幽幽的香气。但我總覺得，有一些在現實題材的小說里，被金仁順刻意隱去的東西、藏起來的東西、回避了的東西、以及控制了的東西，在這里，由于改頭換面，它們終于得以重見天日。這情形有點像酒后微醺，也有點像酒后失控。雖然金仁順很少喝酒，自然也就更少失控。

要談談金仁順的控制。

或許因為不加控制、不會控制、或者不愿意控制的女作家太多了，所以我對于金仁順的控制基本上是非常贊賞的。女性寫作大多以直覺開場，但寫久了，會發現直覺肯定是不夠的。雖然在某個階段它可能閃耀出极為強烈的光，但依賴直覺的寫作一定是短暫的。在這一點上，金仁順擁有只多不少的理性。她是一個成熟的作家，知道一個成熟的作家需要對世界提出獨特的看法，她要從現實世界里提煉東西，然后用自己的方式告訴人們：“這是什么東西。”“這個東西是怎么產生的。”“它与世界是怎么樣的一种關系。”

你和金仁順談小說，她一定會特別強調這些問題。如果小說构架出的是一個真實而又虛幻的世界。就像一幢房子，直覺是建筑材料中的水泥，我們還需要其他的。比如說，鋼質构架，腳手架和鋁合金。你和金仁順談小說時，她一定會毫不留情的不斷提醒你：

“你的鋼筋呢？腳手架？鋁合金？”

她絕不心慈手軟。非得讓這個建筑結結實實、毫無質量隱患地出現在這個并不穩定的世界上，才會善罷甘休。但要知道這世上好多事情其實都是雙刃劍，所以說，有時候我倒是愿意和金仁順多談談水泥。

我們都是所謂的女作家，因此也有些共同或者類似的歡樂与煩惱。有一個話題是多多少少貫穿于我們的談話的———　一個女作家應該怎樣生活？

出乎我的意料，很少失控的金仁順對于常常失控的杜拉斯极為欣賞，欣賞她的生命力，欣賞她的酗酒，欣賞她晚年的年輕情人，欣賞她整個無從把握的人生軌跡……

贊賞之余，我們心里明白，杜拉斯只是杜拉斯，她是稀有的，不可能多。而我們，只是芸芸眾生中的一個而已。真正的生存意義上的自由，難免不是空中樓閣，金仁順是這樣，至于我，也難免如此。

這就像我不知從哪里看來的一段話，說的人忘了，話卻是真知灼見的話：他身上有种沖動，想同時成為圣者和放蕩者，但因為怯懦与怠惰，無法躍入自由、無垠的世界，而永遠被拘限于大地上，過著一般市民的生活。這是他在地上的狀態，也是命運。

新銳檔案：金仁順

70后代表作家。現居長春。迄今為止已完成小說、散文約一百万字。著有小說集《愛情冷气流》、《月光啊月光》；散文集《仿佛一場白日夢》；影視作品集《綠茶》、《媽媽的醬湯館》。