another文/圖

圣彼得堡，憂郁雅致地坐落在俄羅斯的最西端，眺望著波羅的海，一條优雅的涅瓦河靜靜流過，拖拽著沿岸錯落有致的歐式建筑群和六月白夜灰蒙卻不曾漆黑的天空。

我知道這里并沒有我久未謀面的朋友，但內心隱約沉浮的期待卻總給我這樣的錯覺，就好像我的青蔥歲月真的曾經在這里消磨過，全然与文學和電影無關。

通往圣彼得堡的陳舊孤寂之路

6月19日，我搭乘從莫斯科去圣彼得堡的夜班火車。

如我所想的是，我走進了一個老式車站。車站的屋檐很低，燈光很暗，屋檐下燈光下坐著和站著很多人。一邊的牆角里，兩個警察正在盤查几個具高加索地區特征的人。隔開几００００００步外，几個露著肚臍面無表情的俄羅斯姑娘在人群中吸著煙，很有耐心地等著不知去什么地方的夜車。

而出乎我所想的是，去圣彼得堡的列車很陳舊，至少我乘的這趟車是這樣。雖鋪位為軟臥包廂，但你感覺不到那是所謂“軟臥”。每張鋪位上均放著一個塑料袋，里面裝有床單、被罩、枕套等，褥子卷著枕頭在一側，這些都要自己將它們鋪好。下鋪的下方有一個像是手工敲出來的浴盆狀的鐵箱，掀開鋪板可以在此放置貴重行李。列車沒有空調，包廂里顯得很昏暗。而且每個列車員都像那几個露著肚臍吸煙的俄羅斯姑娘一樣面無表情。

列車開動的那一刻，我突然感到一陣疑惑：有人說，圣彼得堡有被俄羅斯人一直捍衛著的古典，莫不是這條通往圣彼得堡的陳舊孤寂之路也屬于俄羅斯人對古典捍衛的一個成果？甚至包括迄今為止俄羅斯全國尚未有一寸真正意義上的高速公路，或一半以上的俄羅斯人仍在使用膠卷相机這等現實？形成巨大反差的是，恰好有很多正貪婪地享受著現代化的中國人在這趟車上；亦恰好，在這個夏季隆重通車的青藏鐵路，剛剛在中國國內媒体上引起過一片喧嘩；最后，匪夷所思的意外事情是，在這個夏季里莫斯科被有關國際机构評為全球最昂貴的城市。

當白夜的第一縷陽光洒在鐵路兩旁無盡的白樺林中時，在那實際還是子夜的黎明之下，我的疑惑似乎已開始消解。确實，在我們這些從GDP与財富暴發國家中過來的游客眼里，俄羅斯最多還停留在我們記憶中的20年前。但也許恰恰是這种停留成全了俄羅斯———我們試想一下，論開放的歷史，我們能比圣彼得堡更早嗎？但圣彼得堡為何能以這么古典而歷史的面目被保留下來？為何？

恍惚中听到轟鳴而起的俄羅斯大炮

仲夏時節的圣彼得堡陽光燦爛，天空飄飛著楊絮，彌彌漫漫。大概因為在這個不夜的季節，這個城市是可以裸行的。在有著東正教大洋蔥頭尖頂的一座座教堂邊的草地上，女人們肆意地享受著仲夏的日光浴。甚至在彼得保羅要塞的涅瓦大門外，女人們也在可以延伸300年丰富想象的沼澤地上仰天而躺，伴以高牆、棱堡、炮台，活生生地將這座城市的优雅浪漫糅入到她与生俱來的鐵血歷史中。而對來自中國這個崇尚美白國家的游人來說，這些陽光下的肌膚和肉体又成了一道獨特的風景。

沿著在城中蜿蜒而過的涅瓦河，我走向瓦西里島淺岬，右邊的河對岸便是我從小就知道的冬宮。這座宮殿以規模宏大、裝飾丰富、气勢雄偉而成為俄羅斯帝國強大和皇權的象征，被公認為圣彼得堡最耀眼的巴羅克建筑。据說這座有著淺藍色外牆和白色古典園柱的宮殿，是和法國巴黎盧浮宮、美國紐約大都會博物館等齊名的世界上最大的博物館之一，甚至在這個夏季，這座博物館的名聲已突然超過其他。因為世人因媒体所爆該博物館館內人里應外合盜竊220多件文物一事而獲知“在它金碧輝煌的背后隱藏著貧寒知識分子盜賣國寶的黑暗故事”。

我之所以說“据說”，是因為我并沒有花最基本的時間消磨在這個有著長達20公里藝廊的博物館里。一來我認為這不是在圣彼得堡白夜的季節里适合做的事，二來我也深知我不是一個有耐心和有藝術鑒賞力的游客。更何況，整個圣彼得堡就是一個巨大的露天博物館，而我卻總共只有3天時間去認識她。另外，于神情游离中總覺得有安娜那樣的女子從身邊走過，歡快地迎向渥倫斯基，這已足夠將一次行程裝點到小資境界，再故作深沉地去看那名畫之類，怕自己受不了。

當下，過了冬宮橋走到冬宮的后面，來到了為紀念俄國和拿破侖交戰胜利而豎立在冬宮廣場中間的亞歷山大圓柱下。此刻，我的耳際突然回旋起柴可夫斯基的1812序曲———沒有比在這一刻去感受這個序曲的絕世樂章更讓人感到震撼的了。而在恍惚中听到那轟鳴而起的俄羅斯大炮聲響起時，我的眼淚忍不住奪眶而出。我想，這一刻應該是我的此次圣彼得堡之行中最美妙時刻。

白夜之夜的圣彼得堡賜予我此行漫長的回味

恐怕和很多人一樣，最早知道圣彼得堡應該是在陀思妥耶夫斯基的小說《白夜》中。那發生在白夜特定環境中的別樣愛情故事，為這座地處北緯60度的遙遠异國城市蒙上了一層浪漫、憂郁的色彩。

6月下旬的圣彼得堡日照長達20多個小時，落日余暉久久映照天際，在短暫的黃昏之后，又開始出現晨曦朝霞。這种晝夜相連的自然現象使圣彼得堡成為這個季節世界上最美麗的城市。

那晚，11時左右的太陽尚斜挂在涅瓦河上天邊。我由涅瓦大街繞過喀山大教堂一路向青銅騎士廣場走去，再經冬宮轉向基督复活教堂方向，穿過米哈伊洛夫花園，來到戰神廣場的河邊。此時將近午夜時分，太陽正落到河對岸圣彼得保羅大教堂那高高的尖頂上。我坐在河岸的石堤上，遐思著羅曼諾夫王朝的興衰榮辱，看著一點一點往下落去的太陽將滿眼金輝洒向涅瓦河面，我身后的建筑立面上富有古典主義韻味的雕塑和裝飾在水面上投下細碎而又朦朧的倒影。

我敢打賭，這就是圣彼得堡白夜的經典畫面。

乘著還是滿眼落日余暉，我穿過特羅伊茨基橋，去河的對岸看因一聲炮響給中國送來馬克思主義的著名的“阿芙樂爾”號巡洋艦。白天這里熱鬧极了，來自中國的叔叔阿姨們爭先恐后地在河岸上拍照。現在他們都被導游帶回酒店看他們拍的照片去了，河邊變得安靜了。在這一刻，圣彼得堡在我心中終于适時地回到了她一度作為革命搖籃的角色。我想起了列宁，想起了瓦西里；想起了面包和牛奶；繼而，我又由此想起了二戰時這個城市曾被法西斯圍困了900天，共有100万人死于炮火和饑餓的歷史，想起了涅瓦大街上至今還留著的“市民們注意！炮擊時，街道的這一側更危險！”那條標語。

從“阿芙樂爾”號巡洋艦沿著河邊往繞上桑普索尼耶夫斯基橋，再由列宁廣場走過鑄造橋回到河東岸時，時間又過去了一個多小時，但天色依然明朗。

离開河岸我沿著一條條不知名的街道憑方向感向涅瓦大街走去。不知什么時候，另一個方向的天邊竟漸漸露出了晨輝。

圖：一個年輕的媽媽帶著她的兩個孩子在位于圣彼得堡南郊皇村游玩。

皇村又稱普希金城。1811年，12歲的普希金進入皇村中學讀書，度過了6個年頭。

圖：白夜下的涅瓦河和著名的古建筑彼得保羅要塞。

1703年，當彼得大帝作出要在涅瓦河河口建一座城市的決定時，人們都惊呆了。在波羅的海附近荒涼的沼澤地帶建一座城市，這在當時是難以想象的。

圖：四個圣彼得堡姑娘在街心花園的噴水池前。一道經典絕妙的風景組合來自她們的隨意。

圖：一對新人在烈士墓前。

在圣彼得堡，去英雄烈士墓作祭奠是每一對新人婚姻儀式中的必行內容。

圖：穿城而過的涅瓦河。

圣彼得堡市內水道縱橫，遍布橋梁，因而有“北方威尼斯”之稱。

（夏天／編制）