磯崎新談柯比意

我忘不了這張特別的相片：一名男子的背影，他站在一望無際的地中海前面。這名身著泳裝的老人，面對大海，几乎是跑步地走近海水，又或許是跳舞著，踏過灼熱的小石子。不管他后來有沒有撿起一顆燙手的石子，或是跳進出奇冰冷的海中，都不重要了。

上圖：磯崎新的迪士尼企業大樓的日晷

這張由路西安·賀維（Lucien　Herve）所拍攝的相片，主人翁就是柯比意。他在其他相片中，往往是一幅面無表情、戴著黑框圓眼鏡并系著蝶形領結的花花模樣。但這張相片不同的是，他在不知情的情況下，被拍到了心不在焉、毫無防備的樣子，仿佛在大自然中入神了。可能再走十步左右，他就會被湛藍的地中海簇擁著，海面由背光照射，在陽光下閃閃發光。他會跳進波動的大海，進入那變化万千、綿延不斷、黏性的半透明物質里。1965年夏末，他的尸体在羅克—卡普—馬丁（Roque－Cap－Martin）海灘被人發現。

這种生命終結方式一定不會只是意外事故，不會只是身体功能停止作用而已。他一定是想要獨自一人被大海所擁抱。我覺得自己很了解，當這個老人生命走到盡頭，整個身体完全被晃動的海水所滲透的時候，全身上下應是處于极樂狀態。我之所以敢如此說，是因為他曾在日記中描寫自己是空間的人，在精神上和身体上都是如此。對柯比意來說，大海就是原動力的具体形象，藉由穿透他身体的每一細部，來刺激他有的想像力。修道院的空間內，蘊含著純粹的黑暗，就像海底最深之處，完全無法以言語形容，充滿了誘惑。仿佛也和大海一樣，會把無法抗拒的我們給吸進去。

我不知道生于瑞士阿爾卑斯山脈中部拉秋—德—芳得斯（LaChaux－de－Fonds）的柯比意，是如何開始頻繁造訪地中海。但我至少知道，在他早期自傳性作品《當代裝飾藝術》（Decorative　Arts　Today）的最后一章，描述過他在建筑方面的靈感得自于到南方地區的旅行：包括伊斯坦堡、泰薩隆尼卡（Thessalonica）、雅典和羅馬等地。他得到的啟發是，認知到建筑是呈現在光中的巨大形式藝術，也是能傳達精神的系統。我相信，這里的“光”正是地中海的陽光，而這個在早期偏好有清楚分明秩序感的空間的建筑師，后來開始致力于描述光与影的互動。

柯比意在和亞梅帝·歐森芳特（Amedee　Ozenfant）合著的《純粹主義》（purism）中，堅持純粹的形狀，揚棄任何增添：立方体、圓錐体、球体、圓柱和角錐等，全都是在陽光下呈現的基本形狀。這些形体既清晰又簡單，因為完全沒有模棱兩可，所以就十分美麗。然后他信心大振地斷言，金字塔、帕德嫩神廟、古羅馬競技場，以及哈吉亞·蘇非亞（Hagia　Sophia）和布魯內雷斯基（Brunelleschi）的作品，全都隸屬建筑的范疇，因為它們都使用了基本形狀。“形狀之美，并非大多數人所能了解……這和某個生物或圖案的美不一樣……某种線條或圓形，車床或木匠用尺或字規透過直線和圓形所做出來的平面和固体……這類東西的美，和大多數物品不一樣，而是相對的美。”

這种傾向也顯現在柯比意畫作的空間中，透明的純粹形体在當中互相穿透。不透明、渾濁的陰影消失了，而有點無趣的酒瓶和小提琴形狀仍舊存留。他的作品，則企圖以新發明，如飛机、船和筒倉，來營造出古典的和諧之美，將机器贊同于帕德嫩神廟。其理念是基于柏拉圖式的邏輯，不過加上了透明感，以便達成更絕對的純粹形狀。

然而，陰影突然開始穿越他的建筑世界。例如，陰影化為在瑞士學生中心（Swiss　Student　Center）階梯底部亂砌的碎石，不規則石塊的曲線形堆積。也就是說，無法解說、原始而不透明的質材，開始侵襲標准化、穩定而透明的鋼、灰泥与玻璃等素材。值得一提的是，堆積的石塊的粗糙表面，与抽象的純粹完全背道而弛。這陰影元素到底是什么？它無法以机械与手工、理性与非理性，或人造与自然等簡單的對比語匯來解釋。在我看來，他是在開始和大海神交的時候，也就是他開始明白我們的身体將回歸的地方或物質的時刻，才發現陰影的存在。

我不是指柯比意完全放棄了純粹主義。他的純粹主義是絕佳的柏拉圖式，這點從他的文章中不難看出。而是這個轉折點標示著，他對清楚邏輯的信念，已被迷宮般的不透明所吸納。我強烈感覺，他的轉折是受到愛欲（Eros）所触發，而這种狀態只有在性愛的充血狀態時才能感受到，也就是流竄全身的那股絕對物質，它不斷地擴散并吸納所有生理的活動。

為什么這個把一切都框在邏輯內，且在繪畫、建筑与寫作中都達成透明化的理性男子，會突然對不透光物体產生興趣呢？為什么他會開始運用，甚至是過度運用反工業化素材，如石頭和木材，這些老早就被拋棄的素材呢？

我認為，他轉變的動机是因為越來越感受到自己畫中開始出現的身体的存在感所致。這只是沒有證据的推論，我們也不可能征詢他那如今沉入海中且散布開來的身体。然而，如果考量在薩瓦別墅（Villa　Savoye）集大成的探索方式，那么我們可以說，對身体的認同促成了他的轉變。他在別墅設計中刻意省略陰影，雖然后者仍頑固地建构了立体派的表現方式。