韓少功︰回到鄉野無礙放眼世界

來源:金羊網 作者︰何晶 鄧瓊 何奔 發表時間︰2017-12-18 11:11

文/金羊網記者 何晶 鄧瓊 圖/金羊網記者 何奔(除署名外)

在“粉絲見面會”滿天飛的時代,為作家韓少功迎來文學創作“不惑”之期的,是一場“老鄉見面會”。

10月15日,韓少功和夫人梁預立一起來到當知青時插隊的湖南省汨羅市羅江鎮長嶺村,參加“韓少功創作40周年汨羅老鄉見面會”。他的名作《馬橋詞典》就是以在天井茶場(今羅江鎮)插隊的知青生活為背景的,老鄉們現場紛紛以“那本書里誰誰誰寫的就是我”為開場白,質樸地歡迎當日因人才出眾被戲稱為“韓花”、今天又被敬稱作“韓大嗲”(“嗲”念平聲。湘方言,類似北方話中的“韓大爺”)的大作家。

韓少功的文學創作起步于此,而他名滿天下、身歷湖湘海南兩地文壇之後,又于2000年回到汨羅八景峒的鄉下,建起村居,過上了城鄉之間的“候鳥”生活。

如此戀著土地鄉民,可韓少功絕不是拘泥于鄉村的作家,他對文學、社會、時代的觀察與思考,都始終處在前沿。今年初,他在《人民日報》上發表文章談人工智能;緊隨其後的幾次公開演講中,除了談閱讀、談經典,他也多次談到了互聯網、人工智能對文學以及人類的影響。

四月初,韓少功的作品《槍手》獲評“2017花地文學榜•年度短篇小說”,他到廣州參加活動並發表演講,引起了眾多華南讀者對這位文壇驕子的極大關注。

五月末,暮春時節,羊城晚報記者參加“與未來對話”大型系列采訪,有幸走進韓少功在汨羅三江鎮八景村的村居,完成了一次真正“腳踏實地、仰望宇宙”的訪談。

特將此行的訪談及見聞刊發,也表達我們對韓少功從事文學創作40年的祝賀與敬意。

城市與鄉村

自然的城鄉文化差異,對寫作者是不錯的條件

記者︰您現在每年一半時間待在鄉下,鄉村為您的寫作提供了哪些養分?

韓少功︰我當知青在汨羅,後又在汨羅文化部門工作了十年,2000年開始,每年我有半年時間在汨羅生活,所以和鄉村聯系很緊密。這里動物、植物豐富多樣,耳濡目染接觸到的人和事,都有很好玩的一面。而城市生活是相對格式化的,和人性的某些部分相沖突,全球的城市都有同質化的一面,千篇一律。

寫作者首先是看世界,如果視覺圖景都是雷同的,會有疲勞感。從審美的角度來說,我們會去尋找有個性的地方。中國的城鄉結合部佔很大比重,不像一些發達國家已經完全沒有鄉村了,我們有自然的文化差異,這對寫作者來說是不錯的條件。我選擇鄉下,因為我不好熱鬧,喜歡和文學圈外的人打交道,比如商人、農民、工人,他們的知識都是從實踐中成長起來的,是原創性的。

格非看了我寫的《山南水北》很驚訝,說中國還有這樣的農村?因為在他的故鄉已經沒有了,不管是民俗還是景觀,完全是另一番圖景。他不願意,但也無可奈何。我們這兒以前很閉塞,只有一條路進出,再之前只能靠坐船。這樣的農村在中國還是佔很大比例,有特殊的生活方式和文化表現,很有趣。

記者︰從農村的發展,您也看到了社會的一些變化。

韓少功︰這二十多年也是我重新認識鄉土和中國的過程,盡量避免簡單化、教條主義,而是更精細入微地看到社會和生活中的各個層面,更準確地診斷現在的問題是什麼。從1980年代走過來的人,很多會對中國的文化傳統持有比較嚴厲的批評態度,似乎認為我們沒發展好、20世紀落後了,是因為傳統文化出了問題。這種思考不是完全沒道理,但這也讓不少問題簡單化了。

比如說,認為中國人缺乏契約精神和組織能力,但在某些方面,農民的契約精神是很強的,組織能力也很強。比如說,認為農民沒文化,但中草藥知識就是農民的強項,在田間找草藥解決一些常見的小病,這些知識也是寶貴的。這種知識歐洲沒有,美洲也沒有,而中草藥的知識寶庫,對社會的發展其實也起到了一定的作用。只是這類問題可能在知識精英的視野之外。存在的問題,可以談,但對我們現有的優勢,不要妄自菲薄。

記者︰您認為鄉土題材的創作會逐漸消失嗎?

韓少功︰首先,中國的農村會不會消失,這是學界仍有爭議的問題。歐美發達國家的農業縮小到整體經濟比重的百分之三到五,涉農人口也很低。因為歐美發達國家是作為“世界的都市”,而發展中國家是“世界的農村”,特定的時期造成了現在的格局。中國能否將農業人口降低到百分之五以下,這是存疑的。歷史機遇不可復制,我們不可能和歐美發達國家一樣變成“世界的都市”,靠其他國家提供糧食、農產品。所以不管中國的城鎮化發展到什麼程度, “三農”在很長時間內還是會佔很大比重。無論從戶籍農業人口還是國土面積來看,農村還是最大的一塊。

其次,讀者是不是只想看自己最熟悉的生活?城市人就只愛看都市小說嗎?《羋月傳》、《甄--傳》和我們的生活八竿子打不著,但大家也愛看……(笑)不管什麼時候,不管寫的是城市還是農村,只要寫得好,有趣有意思,都會有前景。

韓少功屋門口的水庫。他曾寫道︰“我一眼就看上了這片湖水。”(《山南水北•撲進畫框》)

專職與業余寫作

反對專職作家,理想狀態是寫幾年停幾年

記者︰您怎麼看余秀華這類寫作者?

韓少功︰他們的可貴之處是“放血”,寫的是自己的人生。寫最刻骨銘心的感受,如井噴傾瀉而出,這是能打動我們的痛感。但這種非職業作家的可持續性有多強?在最有痛感的部分噴出來之後,接下來的創作會怎樣,這對他們來說是大的考驗。

職業作家最大的毛病是沒有血,兌水,沒有那麼多刻骨銘心的生命經驗支撐寫作,為文造情,這是職業作家面臨的挑戰。但其優勢在于有很多知識技巧和職業經驗,甚至可以把一些空洞的東西做得很精致,精致的空洞有時也能吸引一定的讀者。

記者︰那您覺得專職作家今後會越來越少嗎?

韓少功︰我一直反對專職作家。作家在寫作大規模的作品時,有相對的時間保證寫作是對的,但職業作家不是好方式。寫作就像談戀愛,作者對描寫對象有沖動和熱情、激情,才能寫好。而職業作家就像“三陪”,要求他對什麼都充滿熱情和激情,那是不可能的。

現代社會的體制提供了條件,但也限制了自由。其實最符合人性和知識生長規律的是——工作幾年,讀書幾年,再工作,再讀書。可這樣的人生軌跡,一般人不可能實現。理想的作家狀態最好不是職業式,寫幾年、停幾年最好。

記者︰如今寫作商業化也是一種趨勢,造就了另一種意義上的“專業作家”,他們普遍更加年輕、成名更早。

韓少功︰是的,現在有些少年作家成名後,被權力、資本包圍,各種壓力迫使他成為寫作機器,這是違反文學藝術規律的,有時也會毀了人才。有些苗子起勢很好,但後來被各種包裝團隊、投資人,威喝利誘變成寫作機器,不僅內心苦惱,生活狀態也不好,這樣的作家很讓人捏一把汗。

  韓少功的村居

順變與守恆

電視劇很大程度取代了長篇小說,段子、彈幕都是文學

記者︰今後有可能人人都成為作家嗎?

韓少功︰廣義的文學遠遠超出了職業作家。有些人說話幽默,大家喜歡听,這就是文學。原始部落里的文學家,古代的口頭文學,就是出自這類人。漢代的東方朔其實就是當時的“段子王”嘛。後來文學的概念不斷縮小,變成了小說、散文、詩歌幾大塊,變成了教科書里的概念。互聯網時代會讓文學生態發生很多變化,文學樣式、種類、手法,會出現大家意想不到的形式。這種變化既要“順變”,適應變化,也要“守恆”,不隨波逐流。

記者︰此話怎講?

韓少功︰“順變”意思是不能完全抱著老一套,太狹隘。我上網喜歡看跟帖,很有意思,你一言我一語,里頭有很多智慧,至少都是非常好的文學元素。今天,電視劇很大程度取代了長篇小說的功能,很多人通過電視劇來接觸長篇敘事作品。將來文學會怎樣沒人知道,現在只是變化的開始。

多媒體結合的方式會越來越明顯,匿名的狀態也越來越明顯,段子、彈幕,很多都是匿名的。其實秦漢時期以前就是這樣,《詩經》中很多作品沒有作者,“漢代樂府”有很多出自無名氏。凱文•凱利的《失控》談到將來復制技術會非常容易,不管設置多少防火牆、密碼都阻擋不住,但這並不意味著藝術家、作家就會餓死,會有其他產生利潤的方式。

人工智能的優與劣

一涉及藝術和價值觀,機器是力不從心的

記者︰您怎麼看機器人寫詩?

韓少功︰我手機也裝有一個小軟件,幾個詞放進去,一首詩就出來了,以假亂真、像模像樣,這樣的東西以後會越來越多。去年5月,日本有個上千人參加的小說比賽,通過初賽的就有來自機器人的作品,讓人大跌眼鏡。我想,將來可能會出現進入終評甚至得獎的機器人作品。

機器人擅長做常規性、重復性、靠記憶做主導的工作。比如下棋,機器人可以記住海量的棋譜,下棋時能隨時從大數據庫里調用,這種智力活動,人沒有優勢。比如翻譯,谷歌更新了新的翻譯算法,比舊的翻譯軟件成倍提升能效,這會導致部分翻譯人才失業,但機器做不了文學翻譯。再比如做菜,現在有中餐機能做麻婆豆腐、宮保雞丁。但是,最好的中餐美食,一定來自好廚師。

機器介入文學早就開始了,比如系統會幫你識別錯別字,百度、谷歌幫助你搜查資料,但完全取代人類這種判斷,現在斷言為時過早,也過于草率。人類的听覺、嗅覺、視覺,都比不過很多其他動物,現在也比不過機器的計算和記憶能力,但也用不著特別恐慌。

記者︰所以應該用一種更樂觀的態度去面對人工智能?

韓少功︰有一位美籍華裔的人工智能專家告訴我,至少眼下看來,人機關系還是主從關系,基本格局沒有改變,特別是一旦涉及價值觀,機器是力不從心的。再比如說藝術思維也是不講邏輯的,“女人就像一朵花”這樣的修辭,無論從科學還是邏輯的角度,都不成立,但在文學藝術中,大家是承認的。人類不完全按照數理邏輯來進行思維活動,這是人和機器最重要的差別。再強大的邏輯都會有局限性,比如電腦不會健忘,但一定程度下這也會成為它的弱點。在面對特別復雜的局面時,人類的契悟、直覺、意會、靈感、下意識、跳躍性思維……包括同步利用“錯誤”和兼容“悖謬”的能力,有時候會迅速地刪掉一切,這反而可能是人類將來思維上的某個長處。

編輯︰邱邱
對《韓少功︰回到鄉野無礙放眼世界》表態
對《韓少功︰回到鄉野無礙放眼世界》發表評論

滾動新聞

金羊網