文/王小山

北京，大概是中國被人寫過最多的城市，有關它的林林總總被說殆盡。最近讀到有關北京的文字是石康寫在《TIME OUT BEIJING》雜志上的，很好的文章，訴說了他印象中40年間的北京，既有概括，又有細節，雖然我成年后大部分時間在北京生活，但顯然沒有他那份感情，寫不出他的感覺。

20多年前，我從

1992年，我正式成了一名"北漂"，就是生活在北京，工作有今天沒明天，居無定所的那种人。和其他北漂不同的是，我有一紙北京戶口，這讓我很占了一些便宜。

第一次租房子是1993年，那之前在朋友家和母校學生宿舍之間打游擊。當時，某同事的親戚剛好有房子出租，价錢是每月100元，總算是有了栖居之處，由于對同事信任，繳納房租之前，我并沒有去看房。房子就在琉璃厂某字畫店后邊，好大，35平米左右，但只有15平米能用，另外20平米的屋頂布滿了大大小小的窟窿，最大的直徑有半米長，晴朗的夜晚看得見星星。下雨時，像郭德綱所說，外面小雨，屋里中雨；外面中雨，屋里大雨；外面大雨，就該跑外面躲雨去了--也不至于，開個玩笑。待到北京開始下雪的時候，那房子已經無法再住，只好作罷，繼續游擊生涯。

第二個房東是小西天附近的某個居委會，該居委會有一座自行車棚，車棚邊上的小倉庫空置，能放兩張單人床，便租給了我和另外一個也在漂的大學同學。兩個人湊錢買個電暖器，算過了那個冬天。由于房東是居委會，有事情只能找居委會主任，那是一個50多歲的老人家，相當和藹，但我們第三次去他家，借一把螺絲刀時，他的妻子發怒了，斥責我們盡添麻煩。的确，老人家沒義務做這些，這使我們相當慚愧，再也沒好意思麻煩他們，租期一滿，含羞溜走。

實在心疼中介費用，只能繼續托朋友幫忙，有一段時間住在某大學老師宿舍區，那是一套三居室，我住其中一間。那段時間寫固定的稿子，不用上班，收入不錯，遺憾的是，不久以后那位老師把另兩間也租了出去，和新來的鄰居合不來，只好換地方，尋找下一處空間。

第四個房東是一位政府工作人員，房子在甘家口，是他父親的遺產，一室一廳，要价600元，第二年漲到800元，那是1995年。該政府工作人員很認真，每次煤气灶坏掉的時候CALL他BP机來修都很准時，那個煤气灶看上去非常可怜，可能在他父親住的時候就是超期服役的老戰士了。兩年內，煤气灶大概坏了六七次，房東都能及時送來溫暖，好在那個時候我的生活以打電腦游戲和臨時短工為主，伙食也基本是方便面就啤酒--成年后才迷游戲的人會有相同記憶吧--煤气灶只是用來燒開水，不重要。

第五個房東是一對夫妻，儿子高三了，他們住平房，院子里有几間自己修的小倉庫，可以燒煤取暖，我住的那間每月300元，那是1997到1998年。房東相當歡迎我的到來，可惜的是，雖然我當時來往的朋友中很多碩士博士，但為他們儿子輔導課程的愿望一直沒有達成，因為該儿子給自己的定位還是房東，"將來我就靠這個院子，把房子租給你們這樣的人就夠了，上什么大學啊"。果然，即使在北京這樣几乎人人都能上大學的地方，他也沒能考上，不過他運气相當好，那里拆遷，他們家的院子換了三套樓房，一大兩小，做房東足夠他生活了。

1999年，終于找到相當靠譜的工作，可以住好一點了，在北京大學南門，兩居室，有暖气，哇！和另外一個朋友合租，那朋友是個軟件高手，在玩游戲方面有相當心得。這第六個房東是一對老夫婦，為人很好，就是喜歡經常性提价，一年多以后，在他們又要提价的時候，我實在無力也不想承擔了，剛好，有個廣州的工作机會，告別。

2002年，從廣州回到北京，又是租房，根据多年的慘痛經驗，我終于下決心借助中介的力量，在小西天附近找到一室一廳。房東出國，把房子交給了"房屋銀行"。后來和中介因為小事鬧摩擦，電話里互相聲稱不惜一戰--本質上，我是個怯懦的人，嘴上不讓人，其實很害怕打架，他們也沒想真的用武力鎮壓，但合作已不可能，只好另找中介。

在北京的第八個房東了，兩室一廳，見面時，是中介帶來的一個女子，說房東是她母親，因病住院，急著用錢，她只好代母收租。談好的借錢是2200一個月，押二付六……房子雖然舊了些，但對我這樣要求不高的人來說，足夠好了。住到三個月的時候，接到一個電話，是房東老太太，問我要下三個月的房租，我說"都給你女儿了"，她說她沒有女儿，中介只按每月1900元給了她三個月的房租。坏了，急忙約見老太太，一起去找中介，當然，已經人去樓空，我的押金，老太太三個月的房租，也和中介一起不知道飄到哪里去了。只好和老太太另簽協議，該老太太人很溫和，最大的特點是喜歡算賬，煤气、電、有線費用……這個你交到几月的，那個你什么時候沒交，這個窗帘你住進來的時候不是這樣的，門把手似乎松動了……离開那里的時候，我給她的押金一分沒拿回來，還倒貼了几百。無話可說，她算的可能不錯，不過從那以后，我養成了保存所有收据的習慣，不再隨手亂扔了。

2004年迎來我的第九個房東，是一個駝背的中年男子。他的房子在崇文門附近，租期一年，租房時我和他約好，我可能十一個月就不租了，到時候可以退款。十一個月后，該房東推翻了我們之間的君子協議，合同上注明的押金尚不退足數，何況嘴上雖說好但沒留字据的呢。我不能怪他，誰讓我自己不仔細，沒把約定寫到合同里呢，更何況，十一個月，他可能忘了吧？

第十個房東是一對小夫妻，不過來談的時候中介帶來的是丈夫的父母，由于這家中介（不說名字了，免得有做廣告之嫌）相當仔細，合同細致到讓人心煩，避免了麻煩，加上小夫妻人都不錯，甚至有一次參与了我和朋友的飯局，被一朋友說成是房東和住戶間的模范。

第十一個房東又是一對老夫妻，大學老師，那是2006年，由于換了工作，我搬到清華大學里居住，似乎我運气好起來，房東也開始靠譜了，大家相安無事，到我換下一個工作离開時，還有點傷感。

第十二個房東還是一對老夫妻……我在极力搜索所有房東的音容笑貌，但遺憾的是，前邊這些也不像是全部，似乎記憶出現了斷裂，有一些時間，一些事情，已經接不上了，上邊寫的時間也沒把握十分准确，遺漏几個房東怕是難免。

我的北京，所有的日子都和這些住過的房子分不開，于是，這篇文章成了流水帳。

從5月1日參与网易的百城記到現在，文章寫了几十篇，留言每條都看，首先謝謝所有讀者，包括留言的和沒留言的，留言中夸的和罵的，一概感謝。我要說的是，每個城市都有他的缺點和优點，長處和短處，就像我打過交道這些房東一樣。我現在并不喜歡每一座城市，正如我不喜歡每一個房東，我能做到的是，盡量把我看到听到的寫出來，僅此而已。

說句題外話，很想多秀一下在北京拍的照片，尤其是90年代中期我還喜歡黑白攝影的時候拍的那些膠片，可惜的是，搬家太多，一張都找不到了，而用數碼相机以來，2006年前的那些也在一次電腦崩潰中集体陣亡。現在找出的几張，實在有點寒酸，好在拍北京的好照片很多，我這几張，湊合著看吧。

（金羊网訊）